


শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় 


বিশ্ববাদী প্রকাশনী ॥ কলকাতা -৯ 


প্রখম প্রকাশ £ 
বৈশাখ, ১৩৭১ 


প্রকাশক £ 

ব্রজকিশোর মণ্ডল 

৭৯/১ বি, মহাত্ম: গান্ধী রোড 
কলকা তা-৯ 


সুস্রাক্কিব্‌ 2 

অসিত স্ব 

গ্রস্থন" 

৩৪5 ্যামপুকুর সিট 
কলকাতা-ঃ 


শ্রচ্ছদশিল্পী £ 
গৌতম বায়? 


রানা? 


শ্রীববীন্দ্রলাল মুখোপাধ্যা় 
শ্রীযুক্তা বীণ! মুখোপাধ্যায় 
শ্রীচবণেষু 


আমাদের প্রকাশিত 
লেখকের অন্যান্য উপন্ধাস ও গল্প 


শুহ্যের উদ্যান 

ভূল সত্য 

জীবনপাত্র 

ট্যাংকি সাফ 

গল্পসংগ্রহ (১ম) (২য়) 


একটুখানি বেঁচে থাকা ১ 
গঞ্জের মানব ১৫ 
উকিলের চিঠি ৩৩ 
'ঘণ্টার্ধনি ৩৯ 
হারানো জিনিস ৬০ 
লভাই ৬৮ 

মশা ৭৩ 

একটা। ছটো৷ বেড়াল ৮১ 
বাঘ ৮৯ 

খানাতল্লাস ১০৩ 
ক্রিকেট ১০৯ 

ভেলা ১১৭ 
চিড়িয়াখানা ১২৫ 
শুরুপক্ষ ১৩২ 
হাওয়া-বন্পুক ১৪২ 
খবরের কাগজ ১৫৯ 
তৃতীয়পক্ষ ১৬৬ 

ইচ্ছে ১৭৩ 

পুনশ্চ ১৮৬ 


সচীপত্র 


একটুখানি বেঁচে থাকা 


নদীর ধারে আমার জন্ম । 

একটা উপন্থাস লিখেছিলাম, “আশ্চর্য ভুমণ” | তাতে ছিল ইন্দ্রজিৎ নদীকে 
জিজেেন করছে__কোথা হইতে আসিতেছ নদী ? 

নদী উত্তর দেয_তোমার শৈশব হইতে। 

আচার্য জগদীশচন্দ্রও গঙ্গীকে অনুরূপ প্রশ্ন করতেন, নধী অন্য রকম উত্তর দিত। 
অনেকের তা মনে থাকতে পারে। 

যে নদীর ধারে আমার জন্ম সেই ব্রহ্মপুত্র আমার ছেলেবেলাকে তার খুষ্টে 
বেধে রেখেছে আজও । গৈরিক পলিমাটির স্তর দিয়ে যে মেখে রাখছে আমার 
শৈশব । তাই পৃথিবীর ওপর বা জীবনের প্রতি আজও তেমন রাগ বা অভিমান 
জম্থভব করতে পারি না, কখনে৷ আত্মহত্যা করতে ইচ্ছে হয় নী, কখনো বলিনি 
-__এ জীবনটা কিছুই নর। 

একটা নদী এ অতখানি করেছিল । 

বাসার সামনে ছিল একটু মাঠ, দীছুর কাছারিঘর, তারপর গরীব বোষ্টম, 
গয়ল।, ঘানওলা, ধোপাদের কাচা ঘর, লাল স্থরকির রাস্তার ধারে কদম গাছ, 
একটা ইস্কুলবাড়ি। এসব স্থাবরতা, পেরিয়ে গেলেই দেখা যেত বহু দুর ভাঙা 
পাড নেমে গেছে, কাঁটাঝোপ, মানুষের মল, আঘাটায় পচা মুলিবাশের কটু 
গন্ধ কিন্তু চোঁখ তুলে চাইলেই দেখা যায় সব বন্ধন ছুয়ে ছুয়ে শীত-গ্ীগ্ম-বর্ষায়- 
তার অনন্ত বয়ে-যাওয়া নিয়ে নদী । বড হয়ে এই নদীর কথা যখন লিখছি “উজান? 
উপন্তাসে তখন বাহ্‌ চৈতন্য থাকত নী প্রাধই । বালী স্টেশনের দক্ষিণ ধারে ছোট্ট 
জনপদ দুর্গাপুর । সেখানে এক খরের বাসায় থাকি তখন। ধারে কাছে নদীর 
চিহ্ন নেই । একশ গজ দূর দিয়ে অনবরত লোকাল ট্রেনের যাওয়া-আসা, ভাভাটে 
বাড়ির গোলমাল, আর তখন সকাল থেকেই ছিল রাত অবধি অন্নচিন্তা চমৎকার, 
পাশের বারান্দায় ব্রীজ খেলার ঝগডা চরমে ওঠে, আমার আট মাসের মেয়ে এসে 
বার বার হাটু ধরে দাড়িয়ে নানা শব্দ করে আমার মনোযোগ চায়। কিন্তু তখন 
আমি কোথায়, কোন গহীন স্বৃতির ডুবজলে গিয়ে ব্রহ্মপুত্রের ধারে ধারে আমার 
বিচুর্ণ শৈশবের টুকরো কুড়িয়ে জড়ো করছি। কখনো! সেই নদী হয়ে যাচ্ছে 
মৃত্যুনদী, তার পরপারের অন্ধকারে ঘোরলাগ! রহস্তের মধ্যে লাফিয়ে ওঠে আলেয়ার 
আলো। সেই নদীর দিকে চেয়ে বসে থাকতেন আমার দাছু, বড় ঘরের বারান্দায় 
একট] মন্ত ডেক চেয়ারে । শেষ বয়সে তিনি চেয়ে দেখতেন, এ নদীতে বৈতরিণীর 
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ছায়া পড়েছে । তখন কাছে গেলে তিনি আমাকে চুপ করে ধরে বসে খাকতেন। 
অন্থভব করতেন আমার ভিতরে তাঁর পরোক্ষ বেঁচে থাকা । 

মৃত্যু নয়, আযুর শেষে এক নদীই বুঝি এসে মানুষকে নিয়ে যায়। 

ময়মনসিংহের সেই ব্রদ্দপুত্র ছেড়ে এসেছ কতকাল হয়ে গেল। তবু বারবার 
সেই নদী ভূগোলের সীমানা ভেঙে বয়ে আসে আমার কাছে। কত নরম 
পলির স্তর ফেলে যাঁয়। পৃথিবীর ওপর রেগে উঠতে পারি না, জীবনকে মনে 
হয় না অর্থহীন। ঢাকা জেলার বিক্রমপুরের দেশ থেকে আমার মোক্তার দাছু 
আইনব্যবসার প্রসার জমাতে ময়মনসিংহে এসেছিলেন । কিন্তু আমার কেমন 
যেন মনে হয়, এখানে এ নদীর ধারে আমার জন্ম হবে বলেই যেন তার এ আসা। 

বাবার চাকরি ছিল রেলে । শৈশব ভাল করে পরিস্ফট হয়ণি তখনো, 
তার আগেই শুরু হল এক যাযাবর জীবন। দ্বিতীয় বিশষুংদ্ধর সময়ে কলকাতায়, 
আর যুদ্ধ থামবার আগেই বাবার সন্দে ব্দলি হয়ে ঘুরে ঘুরে আমরা সাতঘাটের 
জল খের়েছি। বিহার, উত্তর বাংলা, পূর্ব বাংলা, আপাম। এক জায়গা ছেঁডে 
অন্য জায়গায় । পিছনে ফেলে এসেছি পুরোনো আসবাব, ছেঁড়া বই, প্রের বন্ধু, 
পোষা কুকুর । কত কেঁদেছি, মনে মশে বলেছি-_আ ম এ জায়গা ছেডে কোথাও 
যাবো না। পরে দেখেছি জীবন যা কেডে নেবু তাই ফিরবে. দেয় আব । একটা 
সরে গিয়ে আর একটার কেমন জারগা৷ করে দেয়। পুরোসো! জায়গা ছেডে নতুন 
জায়গায় গিয়ে নির্লজ্জের মতো বন্ধু পাতিয়েছি কতঙজগনার সঙ্গে । 

একট গল্প লিখেছিলাম, “মামি স্থুমন' । তাতে একটা কোকিলের ডাকের 
কথা ছিল। কাটিহারে এক শীতের ভোরে আমাদের রেলের বাংলোবাডির পাগানে - 
মাদার গাছে একট! কোকিল ডেকেছিল। সেকিডাক। চরাচর শূন্য কৰে দিয়ে 
আমাকে চূর্ণবিচ্রণ করে, কীদিয়ে, ভাসয়ে ভীতব্রস্ত কদে ডেকেছিল সেই কোকিল। 
লিখেছিলাম, পৃথিবীতে হাজার বছরে মাত্র একবারই সে কো।কিলের ডাকে, জীবনে 
আর দ্বিতীয়বার তার ভাক শোন] যায় না। 

ভাষ! দিয়ে, মানুষের ধ্বনি দিয়ে সব অনুভূতি বোঝানো যায় ণা। কি করে 
বোঝাবো সেই কবে কাটিহারের শীতভোরে সেই কো,কলের হ-ছ বিষাদেভরা 
আর্তনাদ আমাকে কেমন জাছু করেছিল, কয়েক মুহূর্তের জন্য এই এহিক মত্যভূমি 
থেকে সে আমাকে তুলে নিল এক অবাস্তব অনুভূতির লোকে। বাগানের মধ্যে 
আমি অনেকক্ষণ ছোটাছুটি করেছিলাম অস্থিরতায় । 

এই রকম অস্থিরতা বার বার এসেছে জীবনে । এক তৃতুড়ে অবান্তবতার 
অন্থ্ভৃতি কোথায় লুকিয়ে থাকত। বুঝ কপাটের আবডালে, দেওয়ালের ওপাশে, 
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কিংবা বাতাসে জীবাণুর মতো ভেসে বেড়াত। খাচ্ছি, ঘুমোচ্ছি, খেলছি, কোথাও 
কিছু না, হঠাৎ মাথাটা ঝিম করে উঠল, বুক উঠল টিপটিপ করে, তখন চারদিকে 
চেয়ে কিছুই যেন চিনতে পারতাম না। যনে হত, এ জগৎ আমার সম্পূর্ণ 
অপরিচিত। আমি এখানে কেন? এর সব কারা? এসব গাছপালা, বাডি ঘর 
এগুলি কি? কেন? এরকম যখন হত তখন চিৎকার করে কাদতে ইচ্ছে করত ভরে। 
আমার এএকম মনে হচ্ছে কেন? আধ কেন হ্বাভাখিক নই? এই অবস্থায় 
কতবার দের়ালে মাথা ঠৃকেছি, রাস্তার পাথর তুলে হাত থে*তলে দেওয়ার চেষ্টা 
করেছি, নিজেকে ব্যথা দিয়ে ফিরে আসবার চেষ্& করেছি শ্বাভাবিকতায়। সেই 
বরসে যাকে সব কথা বলা যার সেই মাকে আমার এই অস্থখের কথা বলেছিলাম । 
মা জ্যোতিষ পেলেই ডেকে আনত, সাধু দেখলেই আমাকে হাজির করত নিয়ে 
তার কাছে। কিছু হয়নি তাতে । আশৈশব এ শাশ্চর্য অনুভূতি আমাকে তাডা 
করে ফিরেছে। 

“ছুঃখরোগ” গল্পে, “যাও পাখি” উপন্যাসে এবং আরো কয়েকটি লেখাণ এই 
অনুভূতির কথা আছে। একট] স্প্টিছাডা গল্প লিখেছিলাম, “ক্রীড়াভূমি”, তার 
মধ্যে এই অভিজ্ঞতা খুব কাজে লেগেছিল । 

আমরা কোথাও স্থতু হতে পারতাম না। বিহার ছেডে উত্তর বাল, 
পূর্ব বাংলা, আসাম কত ঘুরে বেডিয়েছি। পাহাড, জঙ্গল, নদী আমার সে 
বযুদটাকে আচ্ছন্ন কবে রেখেছিল । নির্জন সব জারগা, নিঝুম বন পাহাড, 
আদিগন্ত চাবাগান, এ সবই ছিল আমাদের পরিবেশ । মাল জংশন, দোমোহানি, 
আমিনগাঁও, পার, লামডিং, বদরপুর, আ'লপুর ছুয়ার, শিলিগুড়ি, কুচবিহার সর্ধত্রই 
ছড়িয়ে আছে শৈশবের অস্তিত্ব । * 

আমার তুচ্ছ লেখালেখির মধ্যে বার বার এ শৈশবের কথা এসে পড়ে। 
মুষ্টিমেয় যে ক'জন আমার লেখা পড়েন তাদের কেউ কেউ বলেছেন, কেন 
ছেলেবেলার কথ। এত লেখ তুমি? 

এ প্রশ্নের উত্তরট1 এড়িয়ে যাই। একবার “আত্মপ্রকতি নামে একটি গল্পে 
লিখেছিলাম ছেলেবেলার পর আমি কি আর বেডে উঠিনি? আমার যা কিছু 
সবই কি সেই শৈশবেই প্রোথিত ? এ কি প্রত্বতাত্বিক? 

উল্টো! করে বল! যায়, সেই শৈশবই যেন তার সময়সীমী অতিক্রম করে 
চলে আসছে কাছে। আমার সঙ্গে সঙ্গে সেও চলেছে। জীবনের অভিজ্ঞত' 
বাড়লে যখন রহস্য অবসিত হয়, রুক্ষ জীবনের ধুলো! আর রোদ ক্লান্ত করে, তখন 
মাঝে মাঝে এ ম্বতির আশ্র্য শৈশব থেকেই আসে কুন্ুম গন্ধ, কোকিলের 


৩ 


অপাধিব ডাক, নদীর জলের নরম শব । শৈশবের দিকের জানালাট' খুলে মাঝৈ' 
মাঝে ঝুম হয়ে বসে থাকি। বেঁচে থাকার অনন্ত পিপাসা জেগে ওঠে, বার বার. 
পৃথিবীতে ফিরে আনতে ইচ্ছে করে। 

অপুকেও ছাড়েনি তার নিশ্চিন্দিপুরের গ্রাম । বহু দেশ ঘুরেও সেই প্ররুতিমুগ্ধ 
শৈশবপ্রেমিক অপুর কাছে নিশ্চিন্দিপুরই হয়ে রইল মায়ের কোল। কতবার মনে 
হয়েছে, আমিই অপু । যারা গায়ে গঞ্জে গাছগাছালি, মাঠ, নদীর কাছে বড় 
হয়েছে তার্দের অনেকেরই এরকম মনে হয়। 

কিন্ত অনেক ভেবে দেখেছি, শেষ পর্যন্ত আমি অপু নই। যদিও আশ্চর্য 
শৈশবের নান] বিস্ময়, বর্ণ আর শব্ধ আমার চাঁরধারে এক ত্বপ্নের ঘেরাটোপ স্থষ্টি 
করে রেখেছিল, তবু আমি তো! ছিলাম না নরম আর ভীতু আর ভাবালুতায় ভরা 
শিশু। ইস্কুলের একদম নিচু ক্লাসে পড়ার সময় থেকেই দামালপনার জন্ মাস্টার- 
মশাইদের হাতের বেত সপাটে আছডে পডত হাঁতের তেলোয়, সর্বাঙ্গে দাগডা দাগ 
ফুলে উঠতো দির মতো । বাসায় ফিরে মারখাওয়। রক্তাভ হাত মায়ের চোখের 
আড়ালে লুকিয়ে রাখতাম। প্রায় প্রত্যেক দিন মার খেয়ে খেয়ে অভ্যাস হয়ে 
গেল। হাতের তেলো ছুটো আজও শক্ত । মারপিটে বেশ আগ্রহ ছিল। আমার 
অত্যাচারে কতবার বাড়ির চাকর পালিয়েছে । দিদির চুলের মুঠি ধরে ঝুলে 
পড়তাম রাগ হলে, একবার রড নিয়ে মাকে মারতে গিয়েছিলাম ক্ষ্যাপামীর 
মাথায়। একবার আমার গুলতি খেয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গিয়েছিল একটা ছেলে। 
বন্ধুবান্ধবদের মেরেছি, মার খেয়েছি তাদের হাতে । ছিলাম অসম্ভব রকমের 
পেটুক, ভীষণ দুষ্টু, দ্ামাল। সবাই আমাকে চিনত দুষ্ট ছেলে বলে। দুষ্ট 
ছেলেদের তাই আমি বেশ ভাল চিনি। নিজের অস্তিত্বকে অনুভব করার এ হচ্ছে 
তাদের এক উপায়। 

বাড়িতে আমাদের ছিল চূড়ান্ত ম্বাধীনতা, নিষেধের বাঁধা ছিল খুবই কম। 
বাড়িতে আসত "শনিবারের চিঠি, আনন্দবাজার আর নান! পত্রপত্রিকা, বই 
ছিল অনেক। যখন পড়তে শিখিনি তখন ম] দুপুরে নিজের পাশটিতে আমাকে 
'শুইয়ে রেখে পড়ে শোনাত মহুয়া পূরবী বা গীতাঞ্জলির কবিতা । আজও মনে 
পড়ে “ঝর্না তোমার স্ফটিক জলের হ্বচ্ছ ধারা**", শুনতে শুনতে কল্পনায় চলে 
গেছি গহীন পাহাড়ের নিবিড় অভ্যন্তরে একাকী ঝর্নার পাশে। এভাবে বই 
পড়ার নেশা জেগেছিল। পড়তে শিখবার কিছুকাল পরে প্রেমাস্কুর আতর্থার 
'হাস্থবির জাতক" উপন্যাসটি ধারাবাহিক পড়তে থাকি শনিবারের চিঠিতে । 
সে কি আশ্চর্য রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা ! স্থবির শর্শ৷ নামে ছেলেটির সঙ্গে নিজের 


আশ্চর্য মিল পেয়ে যাচ্ছি প্রতি মাসে। কত কেঁদেছি সেই উপন্যাস পডে। 
'এক মহাপৃথিবীর ভাকে স্থবির বাড়ি থেকে পালিয়ে গেল। ওরকম পালানোর 
ইচ্ছে জেগেছিল আমারও | কিন্তু স্থবিরের বাবা মহাদেব শর্মার মতো আমার 
বাবা তো আর নিষ্ঠুর নয় যে, শাসনের অত্যাচারে অসহ্ হয়ে পালাবোৌ! কিন্ত 
মহাপৃথিবীর মুক্তি আমাকেও ডাঁকত। সবাইকেই ভাকে। কেউ কেউ চলে 
যেতে পারে। বাকিরা যায় না। আমি বরাবরই এই পডে থাকাদের 
দলে। 

বাবার সঙ্গে ঘুরে ঘুরে আমাদের ভাইবোনদের পডাশুনোর ক্ষতি হচ্ছিল। 
বার বার ইস্কুল বদল, ঠাইনাডা। অবশেষে আমাদের ময়মনসিংহে ফিরে 
আসতে হল। মৃত্যুগ্য় স্কুলে এক বছর পডতে না পডতেই স্বাধীনতা এল । দেশ 
ভাগ হয়ে গেল। চলে আসতে হল ব্রঙ্গপুত্রের প্রিয় সঙ্গ ছেডে চিরকালের 
মতো। পঞ্চাশ দশকের গোডার দিকে আমাকে পাঠানো হল কুচবিহ্ার 
মিশনারী স্কুলের বোডিংয়ে। সেই থেকে দীর্ঘ আঠারো উনিশ বছর আমার 
কেটেছে বোডিং হোস্টেল আর মেস-এ। খারাপ লাগত না, অভিভাবক হীন 
নিজন্ব জীবন যাপন ক্রাঁর মধ্যে একটু বুঝি নিজেকে বহন করার আনন্দ আছে। 
আর এই জীবনই আমাকে ঠেলে দিল এক একাকিতবোধের মধ্যে । এই 
একাকিত্বকে বড ভয় পেয়েছি বরাবর । একা! বসে তৃতুডে চিন্তা করতে করতে 
কখন সেই অবাস্তব অন্নুভূতি এসে বিছ্যুৎম্পর্শে চমকে দিয়ে অস্তিত্বে বিপদের 
আতনাদ তুলে যায় । 

সেই একাভাব কাটানোর জন্য সারাদিন ক্রিকেট খেলতাম, বিকেলে মোষের 
মতো ফুটবল মাঠে লড়ালডি করতাম, তীব্র পিপাসায় বন্ধুদের সঙ্গ চাইতাম সব 
সময়ে । আবার কখনো বসে একটা মোটা বাধানো খাতায় আ্বীকতাম ছবি, 
কবিতার লাইন মিলিয়েছি, লিখেছি সব ছেলেমানুষী গল্প । এই সব লেখালেখির 
মধ্যে অমোঘভাবে থাকত বঙ্কিম-শরত্-রবির ছায়া, কিংবা অন্ত কারো । সে 
বয়সের পক্ষে যথেষ্ট গল্পের বই পড়া ছিল তখন। পড়ার বই ভাল লাগত না, 
অন্ক ছিল বিষ। | 

ক্কুলের পত্রিকার সম্পাদক সনৎ চট্টোপাধ্যায় আমার সেই গোপন খাতা থেকে 
একটা গল্প ছিড়ে নিয়ে ছেপে দিলেন। ছাপা গল্প আর ছাপা নাম দেখে আমার 
বিম্ময়াবিষ্ট শিহরণ আর ফুরোয় না। গোপনে কতবার যে স্কুল ম্যাগাজিনে নিজের 
নামটা দেখি আর গল্পটা পড়ি তার হিসেব নেই। হ্বদেশী আমল নিয়ে লেখা 
, দেশপ্রেমের গল্প, ছেলেমানুধীর চূড়ান্ত, তবু ছাপার অক্ষরে সেই গল্পই আমার 


ভিতরে নানা উচ্চাণ! সঞ্চার করেছিল। তখন জীবনানন্দ, বিষুঃ দে, সমর সেন, 
সুভাষ মুখোপাধ্যায়, স্থৃকান্ত, বুদ্ধদেব পড়ি, তারাশঙ্কর, বিভূতি, মানিক পড়া 
চলছে, নান পত্রপদ্ধিকা যোগাড করে আনি, পডার বইয়ের মধ্যে লুকানে৷ গল্পের 
বই খুলে ক্লাসে এসে গোপনে পড়ে নিই । সেই স্কুলের বোভিংয়ে ছুতিনজন 
সাহিত্যপাগল জুটেছিল।ম আমর] | 

পাস করে কুচবিহার ভিক্টোবিরা কলেজে আই এস-সি ক্লাসে ভরি হই। 
বোধ হয় তখন ইঞ্জিনীয়ার, ডাক্তার বা বৈজ্ঞানিক গোঁছের কিছু হওয়ার ইচ্ছে 
ছিল। সায়েন্স পড়ার খুব একট] ধুম পডে গেছে চারধারে। সেই হাওয়া 
আমারও লাগল । ঘনিয়ে এল অস্থিত্বধ আর এক বিপদ্দ। অণুপরমাণুময় 
এই জগৎকে ধারণ! করতে চেষ্ঠা করেছিলাম, ভাবতে চেষ্টা করেছিলাম সীমাবদ্ধ 
মাথায় অপীমের আকাব, সময়ের শুরু ও শেষহীন অনন্ত গতিকে বুঝবার চেষ্টা 
করেছিলাম। ঘুলিয়ে তললাম নিদেকে। চেপে রাখা অবাস্তব অনুভূতি জো 
পেয়ে এসে ভালুকের মতো চেপে ধরল আমাকে । ছেলেবেলা থেকেই এ রোগ। 
এখন তা আমার চারধারটাকে কেবলই অন্ুময় মিথ্যে, ধারখাতীত কালসমুদ্রে এক 
অলীক বাস্তবতায় পরিণত করে দিল। আমি যত আীকডে ধরি আমার চারধারের 
বাস্তবতাকে, যত ন্বাভাবিক হতে চাই তত সে আমাকে বিজ্ঞানের মূল প্রশ্বগুলিতে 
ফিরিয়ে নিয়ে যায় । এই সেদিন “যাও পাখি" উপন্তাসে অজিতের জীবনে এই 
ঘটনাটির কথা লিখেছি । সেটা পডে একটি ছেলে চিঠি লিখে জানিয়েছে, তারও 
এরকম হয়। হুবহু এ অনুভূতি । যখন আমার ওরকম হত তখন কিন্তু অন্রূপ 
অনুভূতিতে আক্রান্ত কাউকে খুজে পাইনি । বিজ্ঞান ছেডে একটা বছর সময় 
নষ্ট করে ভতি হলাম আই-এ ক্লাসে । প্রখ্যাত কবি হরপ্রসাদ মিত্র তখন 
ভিক্টোরিয়। কলেজে বাংলার অধ্যাপক ছিলেন। কাছ থেকে একজন কবিকে 
সেই প্রথম দেখে ঘোর লেগে যেত। মফম্বলের ছেলে, কত কি দেখিনি ! 

কি নেশা ছিল টেবিল টেনিসে । হোস্টেলে আর কলেজে ছুটে! বোর্ড 
ছিল। ক্লাসের ফাকে বা ক্লাস ফাকি দিয়ে অবিরল খেলে যেতাম। হোস্টেলে 
সকাল দুপুর রাত যখন হোক, সময় আর সঙ্গী পেলেই ব্যাট বল নিয়ে মেতে 
যেতাম খেলায়। খেলে খেলে হাত পেকে গেল, ফার্টইয়ারেই কলেজের 
পিংগলস চ্যাম্পিয়ন হই। আসলে কিন্তু টেবিল টেনিস খেলায় কিছু একটা 
করব সেরকম কোনো উচ্চাশা আমার ছিল না। বোধ হয় শারীরিক ব্যস্ততা 
নিয়ে মেতে থাকার জন্যই ছিল আমার খেলার নেশা । একাকিত্বের অনুভূতি, 
ভূতুড়ে চিন্তার ভয়, অবাস্তবতার বিছ্যুৎস্পর্শ এসব ভূলে থাকার জন্যই আমার 
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ছিল এঁসব বহিমূর্থীনতা, তাই পড়ার টেবিলের চেয়ে আমাকে অনেক বেশী 
দেখা যেত ফুটবল, ক্রিকেট বা ভলিবলের মাঠে, কমনরুমে। আমার 
অকিঞ্চিংকর লেখাগুলি কেউ কখনো যদি পডেন তো দেখা যাবে তাতে বারবার 
খেলার মাঠের কথ! আসে, খেলার অনুষঙ্গ আসে । “ক্রীডাভূমি গল্পে যেমন 
এসেছিল, তেমনি এসেছে ঘুণপোকা, পারাপার, বৃষ্টির ভ্রাণ, উজানে । “দিন 
যা উপন্যাসে টেবিল টেনিসের শব্দ দিয়ে একটি আবহ তৈরি করার চেষ্টা 
কবেছিলাম। 

চেষ্টা__-এই শব্দটাই আমার সম্পর্কে যথার্থ শব্দ । 

বি-এ পডার জন্য কলকাতায় আসা গেল। এ শহ্রট1 সম্পর্কে কার টান 
নেই? চুম্বক পাহাডের মতো এই শহর অবিরল তার দিকে টেনে আনছে 
নানা সফলতা-ভিক্ষ মানুষকে । বুঝতে পারতাম, জীবনে কিছু করতে হলে 
কলকাতায় যাওয়া দরকার । যদ্দিও জীবনের “কিছু”ট1 কি। তবু মন বলত-- 
কলকাতা ! কলকাতা ! 

ঠিক এই কলকাতার প্রতি টান নিয়ে “ফেরীঘাট” উপন্যাসের হাসি চরিত্রটি 
তৈরি করেছিলাম । স্বদূর কাছাড জেলার শিলচর থেকে হাসিকে বড়শিতে 
বিশে টেনে এনেছিল কলকাতা। নিষ্ঠুর হাসি কলকাতা ছাডা আর কিছুই 
ভালবাসতে পারল না। কলকাতায় থাকার জন্য সে প্রায় অপ্রেমে বিয়ে 
করেছিল অমিয়কে। এইরকমভাবে চেষ্টী করেছিলাম আমার নিজের কথা 
হাসির ভিতর দিয়ে বলতে । ॥ 

কিন্ত আমার সেই আকাজ্ষিত শহরে এসে কলেজে হোস্টেলে দিন কেটে 
যেত। জীবনের কোনো সম্ভাবনার সিডি এক ধাপও ওঠ] গেল না। বাংলা 
অনার্প ক্লাসে সাহিত্যিক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় পড়াতেন। তখন তার লেখা 
জনপ্রিয়তার শিখরে উঠে আছে। কিন্তু নিজের মুখচোরা ম্বভাবের দরুন 
কখনো তার সঙ্গে আলাপ করতে পারতাম না লজ্জা সঙ্কোচ ভয় এসে বাধা 
হত। আমার সহপাঠী ছিল কবি বীরেন্দ্রনাথ রক্ষিত, গল্পকার অমলেন্দু চক্রবর্তী 
আর ছিল বিভূতি রায় যে এখন অত্র রায় নামে লেখে। কিন্তু এদের সঙ্গ 
পেয়েও সাহিত্য করার জন্য কেন যেন আর আকুলতা বোধ করি না, শুধু একটু 
হতাশা একবিন্দু ব্যথা হয়ে পুরোনে। ফাটার মতো! মাঝে মাঝে মনে করিয়ে 
দিত। আমি যে একটু আধটু লিখি তা কাউকে বলতেও লজ্জা করত। 
একদিন বিভৃত্তিকে পুরোনে! লেখার একট! পাতা শুনিয়েছিলাম, ও বলল-_ 
কিছু হয়নি, ছেলেমান্থধী । 


কলকাত। শহরের বিপুল বিস্তার, তার ভিড, তার কেজো মানুষের তাড়া 
দেখে মনে হত, এ শহরে টিকে থাকতে হলে যে হাড্ডাহাড্ডি লডাইয়ের ক্ষমতা 
দরকার তা আমার নেই। খুবই অসহায় লেগেছিল প্রথম কিছুদিন। বন্ধু 
কেউ জোটেনি তখনো, হোস্টেলের ছেলের নিজেদের নিয়ে ব্যস্ত। কে কাকে 
পাত্তা দেয়? অসম্ভব একা লাগত। কেবলই মনে হত, আমার কিছু একটা 
হওয়ার কথা ছিল, হল ন1। 

যেন এই স্থযোগটুকুর অপেক্ষাতেই ছিল আমার পুরোনো বিষাদরোগ । 
একদিন হঠাৎ আমার চারদিকে থমথম করে ঘনিয়ে এল ঘোর বিষগ্তা, এক অদ্ভুত 
হবপ্র দেখার পর। কাউকে সে যন্ত্রণার কথা বলতে পারি না, কারই বা শোনার 
সময় আছে! একা সহ করি সেই আমার এক পৃথিবীভরা হতাশা । পারি না। 
পারি না। অস্তিত্বে বিপদের সঙ্কেত বাজতে থাকে । মনে হয়-_-আমার নিজের 
মুদ্রাদ্দোষে আমি একা হতেছি আলাদা! আমার পথেই শুধু বাঁধা? আমার 
চোখেই শুধু ধাধা ? 

এই এক অনুভূতি ছিল, ভানামেলা বাছুডের মতো! উডে আসত ভয়াবহ 
বিষপ্ণতা। হোস্টেলের অর্ধেক দেওয়ালওল! ঘরে বসে শুনি, পাশের ঘরে তাস 
খেলার হুল্লোড, কারা যেন ইভিনিং শোয়ে হিট বাংলা ছবি দেখে জুতোর শব 
তুলে ফিরল এইমাত্র, খুশীর গলায় বলল-_উঃ দারুণ ! গুডবয়রা সন্ধেবেলা 
হাত মুখ ধুয়ে নিষ্ঠাভরে বই খুলে বসে আছে টেবিলে, হোস্টেল কম্পাউণ্ডের 
এক কোণের জিমনাসিয়ামে বিজলী বাতিতে কিছু স্বাস্থ্যপাগল ছেলে মন দিয়ে 
ব্যায়াম করছে । আমি কেন নই সকলের মতো? “আমি কেন হতেছি 
আলাদ। ? 

শীতের এক দুপুরে পশ্চিমের দরজ দিয়ে এক চৌকো রাঙা রোদ ঘরের মেঝেয় 
এসে পড়েছিল, বিছানায় শুয়ে নিদ্রাহীন ক্লান্ত চোখে সেদিকে চেয়ে থেকে থেকে 
হঠাৎ এক দিন বিষপ্রতা কেটে গেল। কিন্তু রয়ে গেল তার স্তি। সেই স্থৃতি 
ছিল ভয় ও উদ্বেগের, সেই স্ম্তি আমাকে চকিত করেছে বারে বারে। তবু সেই 
সব মনের অভিজ্ঞতাই ছিল আমার পুশ্জিপাটা। আমার লেখালেখির চেষ্টার 
মধ্যে বার বার তাঁর ছায়া এসে পডে। 

দেশভাগের আগে ও পরে সারা বাংলাদেশ জুড়ে আমার ঘোরাঘুরি বড় কম 
হয়নি। শৈশব কৈশোর যৌবনকাল জুডে বার বার ঠাইনাডা। ঢাকা, চট্টগ্রাম, 
টাদপুরের মতো বড় শহরে, আবার জয়দেবপুরে, মেহের কালীবাড়ি, মুক্তাগাছা 
শহরে, গঞ্জে গ্রামে বার বার চলে গেছি এর ওর তার সঙ্গে। উত্তর বাংলার 
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পাহাড়ে, জঙ্গলে, চা-বাগানে, আসামের বিস্তীর্ণ এলাকায়, বিহারে, সবশেষে 
কলকাতাকে কেন্দ্র করে পশ্চিম বাংলার ঘাটে ও আঘাটায় থেকে বা ঘুরে আমার 
অভিজ্ঞতায় শহর, গ্রাম, জঙ্গল, নদী, পাহাভ সবই ঢুকে একাকার হয়ে গেছে। 
ফুলছডি ঘাট ছেঁডে স্টিমার চলেছে বাহাছুরাবাদ ঘাটে, জলের শব্দে স্টিমারের 
আলোয় রান্নার গন্ধে বিহ্বল হয়ে এক অন্ত জগতের রূপাভাষে ভরে যেত মন। 
কত রূপ ছিল পূর্থবীর। গঞ্জের বাজারে এক ছোট্ট দৌকানঘরে ধীর নিষ্পৃহ 
লোকেরা বসে কথা বলছে-_এ দৃশ্য ভেবে কেন যে রোমাঞ্চিত হই আজও! 
“ফেরীঘাট” উপন্যাসে যেমন হঠাৎ চলে এল এক আজব প্টিমারঘাটের অলীক 
মায়া, তেমনি 'গঞ্জের মানুষ” গল্পে গারের মানুষদের কথা জুডে বসল, আবার 
কখনো “ঘুণপোকা” “বাসস্টপে কেউ নেই” কিংবা 'শৃন্ের উদ্যান” এই সব উপন্তাসে 
বলতে চেষ্টা করেছিলাম শহুরে মানুষদের শহুরে জটিলতার কথা । যাও পাখি, 
নয়নশ্টামা, ফেরা, বৃষ্টির ভ্ৰাণ উপন্যাসে শহর গ্রাম পাশাপাশি এসেছে। 

এই সব লেখালেখি কি রকম হল তা কিছুই বুঝতে পারি না। 

কলেজে পড়ার সময়েই লেখার সঙ্গে সম্পর্ক গেল চুকে। বুঝলাম, 
লেখাটেখা আমার হওয়ার নয়। বি-এ পড়ার ছু বছর তাই মোটামুটি অন্ত 
ছেলেরা যেমন করে তেমনি পিনেমা দেখে বেড়াই, ফাংশন শুনি, আড্ডা মারি, 
শুধু তাবই মাঝে মাঝে দীর্ঘস্বাসের সঙ্গে মনে পডে_আমি তো একটু লিখতাম 
টিখতাম! 

ইউনিভাপিটিতে বাংলায় এম-এ ক্লাসে ভত্তি হওয়ার পর হঠাৎ পরিচয় ঘটে 
গেল নির্মল চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে। সে তখন ইউনিভার্সিটিতে কেরানী, “দেশ' 
পত্রিকায় গল্প লেখে। 

আমাদের আমলে প্্রবাপী” কিংবা “মাসিক বন্থমতী” কিংবা পুরোনো 
দিনের অন্য সব রমরমা কাগজের দিন আর নেই। সাহিত্যের সবচেয়ে গুরুতর 
কাগঙ্গ তখন “দেশ । আজও দেখি “দেশ” পত্রিকায় লেখার জন্য কত মুখ 
'চাতকের মতো চেয়ে থাকে । নির্ধল সেই “দেশ” পত্রিকায় লেখে শুনে ভিতরে 
ছণ্যাকা লাগল। নির্মল ভরসা দিয়ে বলল-_-দেশ'এ নতুনদের গন্ন ছাপা হয়। 
দিয়ে দেখুন না একটা! । 

এক যশের ভিক্ষুক তো সব সময়েই বাস করে আমাদের ভিতরে । গুরুত্ব 
'পাওয়ার লোভ নেই কার? সেই লোভ আবার ডাক দিল _কোথেকে। 
রাতারাতি গল্প লিখে ফেললাম। লিখেই মনে হল, এটাই পৃথিবীর শ্রেষ্ট 


গল্প । 


গল্পটা শুনে নির্মল খুশী হল না, বিভূতিও অম্ুকুল মন্তব্য করেনি। কিন্ত 
আমার ধারণা তবু বলবৎ রইল, আমি দারুণ লিখেছি । “দেশ পত্রিকার 
দফতরে সেট! জমা দিতে গেলাম ধার হাতে তিনি তখন আমাদের কাছে এক 
ছুরস্ত আকর্ণ। তাকে চোখে দেখার লোভটাও কম ছিল না । বাংলা 
কথাসাহিত্য তার অসামান্য নতুন বাধভাঙা গদ্য একটা ভিন্ন খাত রচন1! করার 
চেষ্টা করছে। তিনি বিমল কর। মুখোমুখি গিয়ে দাডাতে খুব নার্ভাস 
লাগছিল । তবু চেষ্টাকুত সাহসের সঙ্গে দিয়ে আসতে পেরেছিলাম । 
কিছুকাল পরে গল্পটা! অমনোনীত হয়ে ফেরত এল হাতে । উৎসাহটা মিইয়ে 
গেল। তবু আর একটা লিখে ফের দিয়ে এলাম। সেটাও ফেরত এল। 
বলতে কি তখন আমাকে ঘিরে ফেরত-এর প্রেতনৃত্য। পরিচয়” থেকেও 
সেই ছুটে গল্প ফেরত পেলাম। বিশ্ববিদ্ভালয়ের পত্রিকা! “একতায়” নতুন লেখা 
একটা গল্প দিয়ে এলাম ছাত্রসম্পাদক দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের হাতে, 
সেটাও মনোনীত হল না। অর্থাৎ লেখালেখি আমার হওয়ার নয়। বুঝতে 
পেরে পরাজয়ের বিশ্বাদে ভরে গেল ভিতরট1। শুনতে পেলাম “একতা” পত্রিকায় 
সেবার রেকর্ডসংখ্যক গল্প ছাপা হচ্ছে চারটে । চারটেই বাংলা ক্লাসের ছেলেদের । 
সেই চারজনের মধ্যেও ঠাই না পেয়ে পিছিয়ে আস1 ছাডা কি করার আছে? 
সাহিত্য শিল্প তো গায়ের জোরে হয় ন1। 

তবু শেষ একট চেষ্টা করব বলে জেদ্বশত একটা গল্প লিখে দীপেন্দ্রনাথকে 
দিয়ে নির্লজ্জের মতো! বললাম-যদি এখনো ছাপার আশা থাকে তো পডবেন। 
উনি বললেন__আশা কম। তবুযদি গল্পটা দারুণ কিছু হয়ে থাকে তো যেমন 
করেই হোক ছাপব। 

তিনি ছেপেছিলেন। 

বার বার তিনবার । তৃতীয় গল্পট! লিখে ছুবার, অমনোনীত হওয়ার লজ্জা 
আর সঙ্কোচ নিয়ে আবার “দেশ” পত্রিকায় দিয়ে এলাম। কুমালে মুখ ঢেকে 
রেখেছিলাম কিনা মনে নেই | তবে এই গল্পটা “দেশে বেরিয়েছিল । 

এইভাবে শুরু। 

শ্রীগোপাল মল্লিক লেন-এর ইউনিভাসিটি হোস্টেলের এদে] অন্ধকার ঘরে বসে 
তখন কেবলই সাহিত্যের স্বপ্ন দেখা। পড়াশুনো গোলায় দিয়ে ভুতেরু-মুতো 
লেখার পিছনে খাটতাম। আর সেই .সাহিত্যজরের বিকারে এম-এ পরীক্ষা! 


আমাকে ফাকি দিয়ে গেল। কোনোদিনই সেটা আর দেওয়া হল না, পিতৃদেবের, 


অনেক আকাক্ষ! থাকা সত্বেও । 
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হোস্টেল ছেডে একটা প্রাইভেট মেস-এ চলে আসি। রোজগার নেই। 
উদারতা ও পুত্রন্সেহবশে বাবা টাকা পাঠিয়ে যান ছেলে যদি স্ববুদ্ধিবশত 
কোনোদিন পরীক্ষায় বসে, এই আশায় । তীর খুব ইচ্ছে আমি পাস করে 
অধ্যাপক হই । এটা খুব উচ্চাশা! নয়। কিস্তু আমি কালই বা মনোমত হতে 
পেরেছি জীবনে? আমার নানা ব্যর্থতার সমষ্টিই বুবি আমি । 

অনেক কষ্টে কালীঘাট ওরিয়েপ্টাল আঁকাডেমিতে মাসে পচাত্বর টাক 
বেতন প্লাস পচিশ টাকা স্কুল ডি-এ আর সাডে সতেরে! টাকা সরকারী ডি-এ, 
এই মোট একশ সাডে সতেরো টাকার একট! চাকরি জুটিয়ে নিতে পেরেছিলাম 
আমার জাগতিক সার্থকতা তার বেশী এগোয়নি। সেই অবিঞ্চন জীবনে 
একটা মেয়ের সঙ্গে আলাপও হয়নি, প্রেম-ভালবাসা দূরের কথা। মেস-এর 
খাবার ছিল কুকুরেরও অস্পৃশ্য অখাগ্য, পরিবেশ ছিল ধুলিধূসর বিবর্ণতায় ভর] । 
ভবিষ্যৎ ভাবতে ভয় করত। আমার তখনকার জীবনে সবচেয়ে বড আশ্রয় 
ছিল কয়েকজন নিবিড সুহৃদ আর সাহিত্যের পারমগ্ুল। এটুকুই অম্তবিন্দুর 
মতো আমাকে জীইয়ে রেখেছিল । আমার সেই মেস-এর ঘরে আসতেন 
বিমল কর, তার খডকুটেো আব সোপান, জননী ইত্যাদি গল্প পাওলপি থেকে 
সেইখানেই আমরা শুনেছিলাম । সেই নিরানন্দ ঘরটিকে প্রাণপ্রচুর উপস্থিতিতে 
ভরে দিতে আসতেন বরেন গঙ্গোপাধ্যায়, শহ্কর চট্োপাধ্যায়, শ্টামল 
গঙ্গোপাধ্যায়, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, বিভৃতি রায়, তুলসী সেনগুপ্র, রতন ভট্টাচার্য, 
যশোদাছুলাল ভট্টাচার্য, ম্মরজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রস্থন মিত্র, দেবছুলাল 
বন্দ্যোপাধ্যায়, জটিলেশ্বর খুখোপাধ্যায় আরো অনেকে। আর ছিল কফি 
হাউসের নিরবচ্ছিন্ন আড্ডা । দেখা হত স্থণীল গঙ্গোপাধ্যায়, উৎপল বন্থ, 
সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় এই সব নিয়মভাঙা তরুণ কবি সাহিত্যিকদের সঙ্গে। 
সাহিত্য ছাডা কথা ছিল না, চিন্তা ছিল না, বোধ ছিল না। 'এক সাহিত্যনেশার 
ঘোর সব সময়ে উদ্দীপ্ত রাখত। অভাবের কথা খেয়াল থাকত নী, ভবিষ্যৎ 
চিন্তা পীড1 দিত না', নারী-প্রেমের কথাও খুব ভেবেছি বলে মনে পড়ে না তো। 

কি কষ্টে আর যত্বে যেগল্প লিখতাম! “ঘবের পথ" গল্পটা লিখতে এক 
কি দেড মাস সময় লেগেছিল। তখন গডে গল্পপিছু ওরকমই সময় ব্যয় করতে 
হত। কিন্তু ঘরের পথ” বেরোনোর পরই হঠাৎ একটা মন্দা সময় পডল। নতুন 
একটা গল্পের খসডা করেছিলাম, সেটার নাম দিয়েছিলাম “দ্বপ্রের ভিতর মৃত্যু” | 
একটা লোক কাজ সেরে কিছু দেরিতে অফিস থেকে বেরোলো। তার শরীর 
ভাল লাগছিল না। লে একটা সিনেমা হলের লবীতে ওয়েটিং মেশিনে ওজন 
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নিল। ওজনের টিকিটে লেখা ছিল-_-মাপনি শীগগীরই বিপদে পড়বেন। তারপর 
সেই সে একটা রেস্টুরেণ্টে ঢুকতে গিয়ে দরজার পাল্লা খুলেই চমকে উঠে অনুভব 
করল, ভিতর থেকে কে যেন এক পলকের আগুন দৃষ্টিতে তাকে দেখে নিল। সে 
চলে এল দরজা! থেকে । রাস্তায় নামল বৃষ্টি। বাড়ি ফিরে গভীর রাতে লোকটা 
টের পেল, সে মরে যাচ্ছে। এই গল্প। মনে আছে এই লেখাটার বৃষ্টির উপম! 
'দিতে গিয়ে লিখেছিলাম- হাজারটা থার্মোমিটার ফুটপাথে আছডে পড়ে ভাউছে। 
বৃষ্টির শব্দের তুলনা দিয়েছিলাম- বৃষ্টির ফোট] দূরগামী হরিণের পায়ে হেটে 
যাচ্ছে। যতবার গল্পটা লিখতে যাই ততবার পৃষ্ঠা বাতিল করি, কিছুতেই 
মনোমত লেখা হয়ে ওঠে না। এক মাস গেল। দুমাস গেল। এক বছর 
চলে গেল আয়ু থেকে । শতখানেক পৃষ্ঠা জমে গেল টেবিলে । আরো শতথানেক 
পৃষ্টা ছি*ডে ফেললাম বুঝি! লিখতে না পারার অস্থিরতায় তখন কেবল ছটফট 
করি। অনবরত সিনেমা দেখি অবিরল আড্ডা মেরে ভূলে থাকবার চেষ্টা করি 
যন্ত্রণাকে পাগলের মতো ডস্টয়েভক্কি টলস্টয় পড়ি। 

দেশ পত্রিকার গল্প ছাপা হতে থাকার কিছুদিনের মধ্যেই সাগরময় ঘোষের 
সঙ্গে পরিচয় হ্য়েছিল। সাহিত্যের তিন পুরুষের সঙ্গে তার সম্পর্ক নিবিডতম। 
কত অখ্যাত অজ্ঞাত প্রতিভাকে তিনি টেনে এনেছেন সাহিত্যের রাজ্যে, 
বসিয়ে দিয়েছেন খ্যাতির ছুর্ণভ ।সংহাসনে । মিতভাষী ও গন্তীর সাগরদাকে 
দুর থেকেই সমীহ করতাম, স্বভাব-সঙ্কোচবশত কখনে৷ কাছে যাইনি বা কথা 
বলিনি । উপরন্ত তাকে ঘিরে থাকত এক কিংবদস্তীর রহস্তমযতা । যখন 
পঞ্চিয় হল তখন তার সম্গেহ প্রশ্ররটি কিছু বিস্মিত করেছিল আমাকে । 
আমি অনাদরেই অভ্যস্ত, আদর, প্রশ্রয় বা ন্েহ পেলে নিতে জানি না, সঙ্কোচ 
হয়, ভীত বা অতিরিক্ত কৃতজ্ঞ বোধ করতে থাকি। দীর্ঘকাল ম1 বাবা পরিবার 
ছেড়ে বাইরে বাইরে ঘুরে বেডিয়ে আমি ওরকমই হয়ে গেছি। আজও কেউ 
সমাদর দেখালে তটস্থ হয়ে পড়ি। উপরন্ত সাগরদার মতো খ্যাত ব্যক্তিত্ব যখন 
কুশল প্রশ্ন করে লেখা চান তখন আমার অপ্রতিভ আনন্দ কিছুটা বুঝি অস্থির 
করত আমাকে। 

সাগরদ1 শুনেছিলেন আমি একটা গল্প লিখছি। তিনি গল্পটা “দেশ'-এর 
জন্য চেয়ে পাঠালেন। সেই আমন্ত্রণ পেয়ে আমি আরো অস্থির তাড়ায় 
স্বপ্রের ভিতর মৃত্যু” লিখতে চেষ্টা করি। যত চেষ্টা করি তত সেটা আমার 
হাতের বাইরে চলে যায়। কিছুতেই সেই লাগামছেঁড়া অবাধ্য গল্প বশে আসে 
না, কাগজের চৌহদ্দিতে তাকে বাধতে পারি না। সাগরদা খবর পাঠান-_ 
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গল্পেরকি হল? আমি “দেশ' পত্রিকার সিকি মাইলের মধ্যে যাই না আর ।. 
পালিরে বেড়াই । খবর পাঠাই-_লিখছি। শীগগীরই দেবো । 


“বপনের ভিতর মুত্যু গল্পটি লিখতে গিয়ে আমার নিজের, লেখালেখির 
জীবনের মৃত্যুলক্ষণ ফুটে উঠছিল। বার বার মনে হয়েছে আর কোনোদিন 


লিখতে পারব না। ঠিক এই রকম আত্মবিশ্বাসের অভাব থেকেই সে আমলের 
প্রচণ্ড ক্ষমতাবান গল্পকার রতন ভট্রাচার্য লেখা ছেডে দিয়েছিল। অথচ কত 
বড লেখক হওয়ার কথা! ছিল রতনের ! হয়তো! এরকমই কোনো দুর্বোধ্য 
কারণে লেখা থেকে সরে গিয়েছিল সোমনাথ ভট্াচার্, যশ্শোদাজীবন বা ম্মরজিৎও 
শ্রথ করে দিল গতি 

আগেই বলেছি “চেষ্টা, কথাটা আমার মনোমত। আমি লেখা ছাড়িনি 
কিছুতেই । রোজ লিখেছি, পাতা ছি*ডে ফেলে দিয়েছি, একটা গল্পই লেখা 
চলছে। বার বার। অবশেষে সেই অবিশ্বাস্ত পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ে পৌনে 
ছু বছর পর “ম্বপ্নের ভিতর মৃত্যু লেখা শেষ হল। সাগরদ। বিশ্বাস করলেন যে, 
আমি লেখা ছেডে দিইনি । আমি নিজেও সে কথা বিশ্বাস করতে পারলাম। 

১৯৬৪-র শেষদিকে শীতকালে আমার এক প্রিয় দূর সম্পর্কের ঠাকুম! মারা 
গেলেন। এ একই বছর আমার প্রতি ন্নেহশীলা আমার মেজো পিসিমা 
হৃদরোগে মৃত্যুর দ্বারদেশ থেকে ফিরে এলেন। তাকে দেখতে গেলে পরে তিনি 
আমার হাত জড়িয়ে কেদে বলে উঠলেন__কা'ল রাতে বাডাবাডির সময় যদি 
আমি মরে যেতাম তবে তোকে আজ তো দেখতে পেতাম না ! 

শীত-বিকেলে কুয়াশ। আর ঝুম অন্ধকার দিয়ে ফিরে আসতে আপতে আমি 
ভাবছিলাম-মৃত্যু । সব কিছুই মৃত্যুশীল। এই পৃথিবীট1 একদিন তার সব 
উষ্ণতা হারিয়ে মৃত্যুহিম নিথরতায় ঘুমিয়ে পড়বে। ন্ুর্য নিভে অঙ্গার হয়ে 
যাবে একদিন। মহাজগতের সব জ্যোতি হারিয়ে যাবে। এক মহাম্ধকার, 
এক মহাকাল এগিয়ে আসছে । তবে কেন মানুষ বেচে আছে? কেন আমি 
লিখাছি? | 

অল্প কিছুদিন আগে শোপেনহাওয়ার পড়েছি। সে প্রভাবও কাজ করেছি 
হয়তো । হঠাৎ টের পেলাম, বহুদিনের হারিয়ে যাওয়া সেই বিষাদ রোগ, 
সেই অবাস্তব অনুভূতি প্রথম সদিলাগার মতো স্থুরস্থর করে ওঠে শরীরে মনে। 
কণ্টকিত হয়ে শুনি, আমার অস্তিত্ব জুড়ে অবিরল বেজে যায় বিপদ-সস্কেত। 
এক হয়ে যাই। বারংবার নিজেকে প্রশ্ন করি--এই মহাজগৎ্ কেন* অসীম ? 
কেন মৃত্যু? কেন জীবন? কেন সব কিছু? এই প্রশ্নগুলি ছোবলে ছোবলে 
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বিষ ঢেলে দিতে লাগল মনে। আমার নিস্তব্ধ আর্তম্বর তার “রক্ষা কর, রক্ষা 
কর” ধ্বনি পাঠাতে লাগল চারপাশে, চেতনার তরঙ্গে তরঙ্গে সে খুজে বেড়াতে 
থাকে আশ্রয়। পাগলের মতে! ধর্মগ্রন্থ খুলে বসি, রাতে ঘুম আসে না বলে সঙ্গী- 
সাথী জুটিয়ে নানা তর্ক জুডে সময় কাটানোর চেষ্টা করি। খু*জে পাই নাকিছু। 
এক অতল বিষাদেন পাতাল কিনারা কে আমাকে ক্রমশ ঠেলে দিচ্ছে। একদিন 
যায়। ছুদিনযায়। আয়ুফুরোয় বুঝ! 

এই যন্ত্রণায় তাডিত হয়ে হয়ে ১৯৬৫, সালের গোঙায় আমু দেও 
শ্রীশ্রঠাকুর অনুকুলচন্দের কাছে গিয়ে উপস্থিত হলাম। মনে অবিশ্বাস, সন্দেঠ, 
ছ্বিধী। তবু আমার বুকের ভিতরটা শূন্তআশা ভিখারি কাঙালের হাতের মতো 
অঞ্জলি পেতে*মাছে-_কিছু দেবে? কিছু দিতে পারো আমাকে? 

তিনি আমাকে শিখিয়ে দ্রিলেন, কি করে বেঁচে থাকতে হর । আমি ঠিক 
সময়ে তার কাছে যেতে পেরেছিলাম, আমার সারা জীবনের সফলতা এইটকুই 
আর সেই সফলতাটকুই শৈশবের নদীর মতো সঙ্গে সঙ্গে রয়েছে। তবঙ্গে 
তরঙ্গে বহন করে নিয়ে যাচ্ছে মহাসমুদ্রের দিকে, যেখানে তমসার পারে আনন্দ 
থেকে জন্ম নিচ্ছে জগৎ ও জীবন । 

আমার জীবন সম্পর্কে কারো কোনো আগ্রহ না থাকারই কথা । 'তাই 
এই সাতকাহন করে বলতে লজ্জা করে। বরাবরই আমি একটু চোখের 
আডালে থাকতে ভালবাসি । সেটা বিনয় নয়, সেটা নিরতঙ্কারতার দরুনও 
নয়। যথার্থই এক সঙ্কোচ, এক ভয় আর স্বাযুদৌর্ধবলা এসে চেপে পরে 
আমাকে । প্রায় সতেবো বছর যে নিরবচ্ছিন্ন লেখালেখির চেষ্টায় ব্যাপত 
রেখেছি নিজেকে তার মধ্যে হয়তো! রয়েছে যশোলিগ্সা, অর্থলোভ, নিজেকে 
মাপের চেয়ে বড কবে দেখানোর চেষ্টা। এই সব আশা আকাজ্ষার বৃষ্টি 
এসে ধুয়ে নিয়ে যায় শিল্প-সাইত্যের প্রতিমা । তাই মনে হ্র, এত দিনের 
এই সাহিত্যচর্চার প্রাণপণ চেষ্টা হচ্ছে আসলে আমার লেখক হতে না পারার 
কাহিনী। তবু এই চেষ্টার মধ্যেই লুকিয়ে আছে আমার একট্খানি বেঁচে 
খাকা। 
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গর্জের মানুষ 


রাজা ফকিরচার্দের টিবির ওপর দিনট1 শেষ হয়ে গেল। একটা একা শিরীষ গাছ 
সিকি মাইল লম্বা! ছায়া ফেলেছিল। সেই ছায়াটাকে গিলে ফেলল আধার রাতের 
বিশাল পাখির ছায়া । ফকিরচাঁদের সাত ঘড়া মোহর আর বিস্তর সোনাদান', 
হীরে-জহরৎ সব এটিবির ভিতরে পৌতা আছে। আর আছে ফকিরঠাদের 
আস্ত বসতবাড়িটা। টিবির ওপাশ দিয়ে রেল লাইন, এপাশ দিয়ে রাস্তা । 
পাথরকুচি ছড়ানো, গাছ-গাছালির ছায়ায় ভরা। এখন একটু অধ্ধকার মতো 
হয়ে এসেছে, শীতের থম-ধর1 বিকেলে একটু ধোয়াটে মতো চারধার। রাস্তার 
পাথরকুচিতে চটি ঘষটানোর শব্দ উঠছে । রবারের হাওয়াই চটি, এপর্যন্ত সাতবার 
ছি'ডেছে। তবু ফেলে দেয় শি ন্দীয়াকুমার । 

তো এই সন্ধের ঝৌকে আলো-আধারে নদীয়৷ যায়, না নদীয়ার বউ যায় তা 
ঠাহর করা মুখকিল। ভেলুরামের চোখে ছান আসছে। নাতি খেলারাম 
বীরপাডা গেছে তাগাদা । সে এখনো ফেরে নি দেখে চৌপথীতে গিয়ে খানিক 
দাঁড়িয়ে দেখে এল ভেলু। বীরপাডার একটা বাস এসে ছেডে গেল । এ গাডিতেও 
আসে নি। মারো খানক দীডিয়ে থাকলে হত। নাতিটার জন্য বড্ড চিন্তা- 
ভাবনা তার। কিন্তু ভেলুরাম) দোকান ছেডে বেশীক্ষণ বাইরে থাকতে ভরসা 
পায় না। তার ছেলে শোভারাম চোর-চোট্টা- বদমাশ হয়ে গেছে। এক নম্বরের 
হেকোড়। নেশাভাঙ আর আউরাৎ নিয়ে কারবার করে। বন্তকাল আগে 
শোভারামের বউ পা।লয়ে গেছে । ভেলু কেবল নাতিটাকে রেখে শোভারামকেও 
ঘরের বার করেছে । কিন্তু ছেলে মহা হেক্কোড়, ছুনিয়ায় কাউকে ভয় খায় ন।। 
দরকার পড়লেই এসে ভেলুর দৌকানে হামলা করে মালকড় বেঁকে নিয়ে যায়। 
তাই চৌপথী থেকে পা চালিয়ে ফিরছিল ভেলু। রবারের চটির আওয়াঙ্গে 
দাড়িয়ে গেল। 

নদীরা যায়, না নদীয়্ার বউ যায়? মুশকিল হল, নদীয়ার বউ আজকাল 
মালকৌচা মেরে ধুতি পরে, পিরান গাও় দেয়, চুলও ছেঁটে ফেলেছে। কে 
বলবে মেয়েমানুষ? হাতে চুড়ি-বালা, সি'খের সিছুর কিছু নেই। রাতবিরেতে 
লোকালয়ে ঘুরে বেড়ায়। তার ধারণ! হয়েছে যে, সে পুরুষমান্ব, আর 
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কালীসাধক। অবশ্ঠ কালীর ভরও হয় তার ওপর। শুধু ভেলু কেন, গঞ্জের 
সবাই নদীয়ার বউকে ভয় খায়। নদীয়া নিজেও । 

ভেলু শেষবেলার আকাশের খয়াটে আলোটুকুও চোখে সহ! করতে পারে না । 
চোখে হাত আডাল দিয়ে দেখে বুঝে ভয়ে ভয়ে বলে-_কে, নদীয়া নাকি? 

_হয়। নদীয়। উত্তর দিল। 

-কোন বাগে যাচ্ছে! ? 

_বাঁজারের দিকেই । 

- চলো, একসঙ্গে যাই। 

_--চলো। 

ছুজনে একসঙ্গে হাটে । ভেলুরামের নাগরা জুতোর ঠনাঠন্‌ শব্দ হচ্ছে, 
ফ্যাসফ্যাস করছে নদীয়ার চটি। ভারী ছুঃখী মানুষ এই নদীয়া। বউ যদি 
পুরুষছেলে হয়ে যায় তো! পুরুষমানুষের ছুঃখ ঝুডিভরা। কিন্তু এ সাত জায়গায় 
ডিম-স্থতোর বাধনঅল] হাওয়াই চটি দেখে যদি কেউ নদীয়ার ছুঃখ বুঝবার চেষ্টা 
করে তো সে আহাম্মক। নদীয়ার দুঃখ এ চটি জুতোয় নয় মোটেই। দু"ছুটো 
মন্দ হালুইকর নদীয়ার শ্রীশ্রীসত্যনারায়ণ মিষ্টান্ন ভাগ্ডারে ছু'বেলা খাটে । গঞ্জে 
বলতে গেলে এ একটাই মিষ্টির দোকান। আরো কয়েকটা নদীয়ার ভাত মারবার 
জন্য গজিয়েছে বটে, তবু নদীয়ার বিক্রিবাটাই সবচেয়ে বেশী। দোষের মধ্যে 
লোকটা কপণ। জামাটা জুতোটা কিনবে না, পকেটে পয়সা নিয়ে বেরোবে 
না। চটি ছি*ডলে সেলাই করে পরবে । বউ কি সাধে পুরুষ সাজে ! 

যেযার নিজের জালার মরে। নদীয়া যেতে যেতে কাছুনি গাইতে লাগল-_ 
সামনের অমাবস্তায় আমার বাড়িতে মচ্ছন লাগবে, বুঝেছে ? আমার বউ নিজের 
হাতে পাঠ! কাটবে । শুবনেছো কথনো মেয়েছেলে পাঠা কাটে ? 

দেহাতী ভেলুরামের তিন পুরুষের বাস এই গঞ্জে। নে পুরো বাঙালী হয়ে 
গেছে,. তবু মাঝে মাঝে অভ্যাস রাখার জন্য সে ছু" চারটে হিন্দী কথা ভেজাল 
দিয়ে নিভূর্ল বাংলা বলে। যেমন এখন বলল- নদীয়া! ভাই, আউরাৎ তোমার 
কোথায়? ও তো ব্যাটাছেলে হয়ে গেছে । সোচে! মৎ। 

তুমি তো বলবেই। আমি মরি ম্বখাত সলিলে, তোমরা মাগনার মজা 
দেখছো। 

ভেলুরাম নাগরার শব্ধে যথেষ্ট পৌরুষ ফুটিয়ে বলল-_ও মেয়েছেলেকে সোজা 
রাখতে হলে চার জুতি লাগাতে হয়। 

বলে থেমে গিয়ে নিজের একখান! পা তুলে পায়ের নাগর! নদীয়াকুমারকে 
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দেখিয়ে বলল-_এইসন জুতি চাই । কিন্তু তুমি জুতি লাগাবে কি, তোমার তো 
একজোড়া ভাল জুতিই নেই। এরকম কুত্তার কানের মতো লটরপটর হওয়াই চটি 
দিয়ে কি জুতো মারা যায় ! 

_ রাখো রাখো ! নদীয়] ধমকে ওঠে__শোভারামের মা যখন নোড়া তুলে 
তাড়া করেছিল তখন তো বাপু ম্তাজ দেখিয়েছিলে, বুড়ো ভাম কোথাকার ! 

ভেলুরাম খুব হাসে । শোভারামের ম1 এখন আর বেঁচে নেই। নোড়া নিয়ে 
তাডা করার সেই ন্থুখস্থতিতে ভারী আহ্লাদ আসে মনে । এত আহ্লাদ যে 
চোখে জল এসে যায় ভেলুরামের । 


আনাচে-কানাচে শোভারাম কুকুর বেড়ালের মতো খুরঘুর করে । এমন অবস্থা 
ছিল না যখন মা গন্ধেশ্বরী জীবিত ছিল। তখনো বাপটা খডমটা হুড়কোটা 
দিয়ে পেটাত বটে, কিন্তু তবু সংসারের বার করতে সাহস পেত না। মা 
গন্ধেশ্বরীকে ভূত-প্রেত পর্যন্ত ভয় পেত, কাবুলিওয়ালা৷ কি দারোগা পুলিসকেও 
গ্রাহ্থ করত ন] গন্ধেশ্বরী। ভেলুরাম তো সেই তুলনায় ছারপোকা । সেই গন্ধেশ্বরী 
ছিল শোভারামের সহায়। তখন শোভারামের মনখানা সব সময়ে এই গান 
গাইত- _লুট পড়েছে, লুটের বাহার, লুটে নে রে তোর1। তাই বটে। বাপ 
ভেলুরামের পাইকারি মসলাপাতি, মনোহারী জিনিস, পাট, তামাকপাতা, 
তেলের বীজ ইত্যাদির কারবার থেকে সে মনের আনন্দে লুট করত। বথা 
ছেলেদের সঙ্গে বিডি খেতে শিখেছিল ইন্কুলের প্রথম দিকটায়। ক্লাস থাতে 
উঠলে লেখাপড়া সাঙ্গ হল। মঁস্টাররা মারে বলে ম৷ গন্ধেশ্বরী ইস্কুল থেকে 
ছাড়ান করাল। বাপের সঙ্গে কিছুদিন কারবার বুঝবার চেষ্টায় লেগেছিল। 
ভাল লাগত না। বাপটা পারেও বটে। ছু” পয়সা চার পয়সার হিসেব নিয়ে 
পর্যন্ত মাথা গরম করত। শোভারামের এ সব পোষায় না। বয়সকালে বউকে 
গাওন করে দেহাত থেকে আনাল মা। কিন্তু সে বউয়েরও কি বা ছিল! 
শোভারাম ইতিমধ্যে বখাটেদের সঙ্গে ভিড়ে বিস্তর মেয়েমানুষের ম্বাদ সংগ্রহ 
করেছে। দেহাতী মেয়ে বড্ড নোনতা । ভারী ঝাঝ তাদের হাবেভাবে। সেটা 
অপছন্দ ছিল ন! শোভারামের। কিন্তু বউয়েরও তো পছন্দ বলে কিছু আছে! 
শোভারাম নেশার ঘোরে পড়ে গেছে, গাঁজা! ভাঙ তো আছেই, বোতলের নেশাও 
ধরে ফেলেছে কবে। মেয়েমানুষটা টিকটিক করত। খেলারাম হওয়ার পর থেকেই 
বাড়িতে দাঙ্গাহাঙ্গামীর উপক্রম । মা গন্ধেশ্বরী তখনো সহায়। ছেলের বউয়ের 
তেজ দেখে উদুখলের কৌৎকাটা দিয়ে আচ্ছাসে ঝেড়ে দিল। সেই পেটা ন। 
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দেখে শোভারাম মুগ্ধ। মায়ের পায়ের ধুলো জিভে ঠেকিয়েছিল সেদিন। বছর- 
খানেকের খেলারামকে ফেলে বউ ভেগে গেল ছ'মাস পর। বাপ ভেলু অবশ্য 
বরাবরই শোভার বিপক্ষে। তক্কে তন্কে ছিল, কবে গন্ষেশ্বরী মরে। সেই ইচ্ছা 
পূরণ করে শোভারামকে জগৎদংসারে একেবারে দিগদারির দরিয়ায় ছেডে, গেল 
বছর মা গন্ধেশ্বরী সধবা মরল। গন্ধেশ্বরীর শ্রাদ্ধের দিন পার হতে না! হতেই 
ভেলুরাম মহা হাঙ্গাম! বাধায়। শোভারাম কিছু প্রতিবাদ করেছিল, কিন্তু বাপ 
ভেলুরাম মহকুমায় গিয়ে এস. ডি. ও সাহেবের কাছে পর্যন্ত ছেলের বিরুদ্ধে দরবার 
করে। লজ্জায় ঘেন্নায় শোঁভারাম গৃহত্যাগ করে। 

কিন্তু ঘর ছাড়লেই কি! তিরপাইয়ের বস্তিতে জগনের ঘরে একরকম আদরেই 
আছে শোভারাম। কিন্তুসে আদরে তো মালকডি আসে না। নেশাভাঙ আর 
কাহাতক ভিক্ষেসিক্ষে করে চলে! কাজবাজ বলতে কিছু নেই, রোজগারপাতি 
ঢুঢ, চুরি-চামারিও বড় সহজ নয়। মহকুমীর সদরে গিয়ে অনেক ঘুর ঘুর করেছে 
সে, কেউ কাজ দেয় না । তিন চার বাডিতে চাঁকর খেটেছিল, চুরি করে মারধর 
খেয়ে পালিয়ে এসেছে, পুলিসেও খোজখবর করছে। বড অবাবস্থা চারদিকে । 
চুরির লাইনে পাকাপাকিভাবে ঢুকে পড়ার বাসন! ছিল। কিন্তু নেশা-ভাঙ করে 
শরীরে আর রস নেই, হাতটাত কাপে, বুক ধডফড করে, মাথা গুলিয়ে যায়। 
মদনা চোরকে দেখে বুঝেছে যে চুরিও বড় সহজ কাজ নয়। সংযম চাই, ত্যাগ 
চাই, আত্মবিগ্বাস আর বুদ্ধি চাই। মদনা রোজ সকালে ব্যায়াম করে, ঘোডার 
মতো৷ ছোলা খায়, নেশাটেশাও বুঝেসমঝে করে । তা ছাড়া দে নানান মন্ত্র জানে। 
ভূতপ্রেত তাডানোর মন্ত্র, কুকুরের মুখবন্ধন, ঘুমপাড়াশী মন্ত্র। মদন! যে আজ 
বড় চোর হয়েছে সেও মাগনা নয়। যে দিকেই বড় হতে চাও কিছু গুণ থাকাই 
লাগবে। শোভারামের কিছু নেই। 

তাই শেষ পর্যন্ত ফের ভেলুরামের গদিতেই তাকে মাঝে মাবে চড়াও হতে 
হয়। কাকুতি মিনতিতে আজকাল কাজ হয় না, চোখ রাঙালেও না। ভেলুরাম 
তার ধাত বুঝে গেছে। খেলারামও বাপকে দুর-দুর করে। একটা বিলিতি কুত্তা 
রেখেছে, সেইটেকে লেলিয়ে দেয়। তবু ছু” পাঁচ টাকা এ বাপ কি ছেলেই ছৃডে 
দেয় শোভারামকে আজও | নেই অপমানের পয়সা কুড়িয়ে নিয়ে আসে 
শোভারাম। চোখে জল আসে। তারই বাপ, তারই ছেলে, পয়সাও হক্কের, 
তবু ভিক্ষে করে আনতে হয়। 

আজও গদ্দির চারধারে ঘুরঘুর করে বাতাস শু"কছল শোভারাম। মসলা- 
পাতির একটা বীঝালো৷ গন্ধ এখানে । বাজারের পিছন সারির দোকান আর 
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গুরামের জায়গাটা খুব নির্জন । খেলারামের কুকুরটা কাঠের দোতলার বারান্দা 
থেকে তাকে দেখতে পেয়ে চেঁচাচ্ছে। শোভারাম মুখ তুলে কুকুরটাকে দেখল। 
ভীষণ কুকুর। বলল-_কুত্তার বাচ্চ৷ কোথাকার ! 

গদিতে খেলা বা ভেলু কেউ নেই। শুধু বুড়ো! কর্মচারী বসে হিসেবের লাল 
খাতা খুলে শক্ত যোগ অন্ক কছে। ছু' চারজন খদ্দের মশা তাড়াচ্ছে। আর 
খেলারামের মাস্টার শ্রীপতি কর্মকার বসে আছে উদীসভাবে। শ্রীপতি মাস্টার 
লোকটি বড ভাল। সারাদিন বসে কি যেন ভাবে । লোকে বলে, গঞ্জে শ্রীপতির 
মতো এত লেখাপড়া জানা লোক আর নেই। কিন্তু লেখাপড়া শিখে যে জীবনে 
কিছু হয় না, এ শ্রীপতি মাস্টারই তার প্রমাণ। মাইনর স্কুলে সামান্য বেতনের 
মাস্টারী করে, আর গোমুধ্যু ভেলুরামের নাতি, গজমুখ্যু শোভারামের ছেলে 
আকাটমুখ্য খেলারামকে রোজ সন্ধেবেলা ছু” ঘ্ট। পড়িয়ে মাসকাবারে বুঝি পঞ্চাশ 
টাকা পার । আর এদু" ঘন্টায় ভেলুরাম গদিতে বসে না হোক শতখানেক টাক 
নাফা রোগ ঘরে তুলছে। 

_রীম রাম মাস্টারজী। বলে শোভারাম গদ্দির মধ্যে ঢুকে পড়ল। ভাবখানা 
এমন যে তারই গদি, রোজই সে এখানে যাতায়াত করে। কর্মচারীটা একবার 
মুখ গন্তীর করে তাঁকাল। হাতের কাছেই ক্যাশবাক্স, কিন্তু ওতে কিছু নেই, 
শোভা জানে । থাকলেও ক্যাশবাক্স তালা-দেওয়া, আসল মালকড়ি লম্বা গেঁজের 
মধ্যে ভেলুরামের কোমরে প্যাচানো থাকে। 

শ্রীপতি মাস্টার চিনতে পারল না, অন্যমনস্ক মানুষ। চুলগুলে। দব উলোঝুলো, 
গায়ে ইন্তিরি ছাডা জামা, ময়লা ধুতি। উদাস চোখে চেয়ে বলল-_কোন হ্থায় 
আপ? 

শ্রীপতি দারুণ হিন্দি বলে। প্রথম দিন খেলারামকে পডাতে এসে সে বড 
বিপদে ফেলেছিল ভেলুরামকে। খটাখট উদ মেশানো চোস্ত, হিন্দিতে কথা বলে 
যাচ্ছে, ভেলু হা করে চেয়ে আছে, কিছু বুঝতে পারছে না। তিন পুরুষ।বাংলা- 
দেশে থেকে আর বাঙীলীর সঙ্গে কারবার করে করে হিন্দি-মিন্দি ভূলে গেছে কবে ! 
উত্তরপ্রদেশে সেই কবে দেশ ছিল। মা গন্ধেশ্বরী কিছু কিছু বলতে পারত। 
খেলারাম এখন ইস্কুলে হিন্দি শেখে । 

শ্রীপতির হিন্দি শুনে ভয় খেয়ে খোভারাম বলে--মআামি খেলারামের বাপ 
মাস্টারজী। আমার কথা ভূলে গেলেন আপনি ? 

-__ও। বলে বিরস মুখে বনে থাকে শ্রীপতি। গঞ্জে থেকে তার জীবনটা 
অর্থহীন হয়ে যাচ্ছে। এমন কিসে যে এতভাল হিন্দিজানে সেটুকু পর্যন্ত 
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অভ্যাস রাখতে পারছে না, এমন লোকই নেই যার সঙ্গে ছুটে! হিন্দি বলবে । 
আর যা সবজ্ঞান আছে তার, সেগুলো তো গেলই চর্চার অভাবে । গবেট 
খেলারাম এমনই ছাত্র যেবী বলতে ডান বোঝে । পড়তে বসে দশবার উঠে 
গিয়ে দোকানদারী করে আসছে। প্রতি ক্লাসে একবার ছু”বার ঠেক্‌ খেয়ে ক্লাস 
নাইনে উঠেছে। এর পরের চডাই ঠেলে পার করা খুবই মুশকিল। তবু তার 
দাদু ভেলুরামের বড ইচ্ছে যে খেলারাম বি-কম পাস করে হিসেবের ব্যাপারটায় 
পাকা হয়ে আস্থক। তাই শ্রীপতি মাঝে মাঝে ঠেস দিয়ে বলে, বুদ্ধি কম হলে কি 
আর বি-কম হওয়া যায়? 

শোভারাম খুব বিনীতভাবে প্রশ্ন করে__এক1 বসে আছেন, খেলাট1 গেল 
কোথায়? 

শ্রীপতি মুখটাকে খাট্টা করে বলে কোথায় আর যাবে, বাঁকী বকেয়ার 
তাগাদায় বীরপাঁডা না কোথায় গেছে শুনছি। আমার আটটা পর্যন্ত টাইম 
ততক্ষণ বসে উঠে যাবো। 

-সে তোঠিক কথা। বলে শোভারাম একটু বাপগিরি ফলিয়ে বলে-_ 
খেলারামটা লেখাপডায় কেমন মাস্টারজী? 

শ্রীপতি বলে- কিছু হবে না। 

শোভারাম শুনে খুশীই হয়। বলে আমিও তাই বলি। ঝুটমুট ওর 
পিছনে পয়সা গচ্চা যাচ্ছে । 

বলতে বলতে শোভারাম চারদিকে নজর করছে। হাতের কাছে সরাবার . 
মতো কিছু নেই। শোভ1 তাই হাতের কাছে ক্যাশ বাঝ্সটায় একটু তেরে কেটে 
তাক বাজায় অন্যমনে। বয়লন কম হল না তার। পয়তাল্লিশ তো হবেই। 
খেলারামেরও না হোক বাইশ চব্বিশ হবে। এত বয়স পর্যস্ত এই গদিতেই 
কেটেছে তার। কাঠের দোতলার ওপর সে জন্মেছিল বিন্দি ধাইয়ের হাতে। 
এই.বাজারের ধুলোয় পডে বড হয়েছে। ভিতরবাগে একটা উঠোন আছে, 
সেখানে ম৷ গঙ্ষেশ্বরী আচার রোদে দিত, পাঁপর শুকিয়ে নিত। কিন্তু এখনসে 
এই গদিতে বাইরের লোক। বাপ যে এত অনাত্বীয় হতে পারে কে জানত! 

সন্ধে পার হয়ে গেল। ইটখোলার দিক থেকে পশ্চিমা গানের আওয়াজ 
আসছে। সীাঝবাজারে কিছু লোক নদীর মাছ কিনতে এসে বকবক করছে। 
তাছাড়া বাজারটা এখন বেশ চুপচাপ। শীতটা সন্ঠ এসেছে, এবার জোর শীত 
পড়বে মনে হয়। গায়ের মোটা স্থৃতীর চাদরটা খুলে আবার ভাল করে জড়ায় 
শোভাব্বাম। এইসব গায়ের বস্ত্র ধিয়ে শীত আটকানোয় সে বিশ্বাপী নয়। শীত 
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(ঝেডে ফেলতে এক নম্বরীর চাপানের মতো আর কি আছে! না হয় একটা 
ছিলিম বোমভোলানাথ বলে টেনে বসে থাকো, মা গন্ষেশ্বরীর হাতে ঠেঙা খেয়ে 
চোর বেড়াল যেমন লাফিয়ে পালাত, শীতও তেমনি পালাবে। 

বাপ ভেলুরামের নাগর! জুতোর শব্দ আধ মাইল দুর থেকে শোনা যায়। 
সেট? শুনতে পেয়েই উঠে পডল শোভারাম। টালুমালু অসহায় চোখে চারদিকে 
আর একবার তাকায়। কিছুই হাঁতাবার নেই। পাথরপোতার এক ব্যাপারী 
বাংলা সাবান কিনতে এসে বসে ঢুলছিল। জুতো জোডা ছেড়ে রেখেছে 
বেঞ্চির সামনে | বেশ জুতো-__ঝাঁ চকচকে নতুন, না হোক ত্রিশ টাকা জোড়া 
হবে। 

শোভারাম নিজের টায়ারের চটি আর পায়ে দিল না। দেখিনা-দেখিনা ভাব 
করে ব্যাপারীর জুতো জোডা পায়ে গলিয়ে বেরিয়ে এল। একটা কাঠের বড় 
মুখ খোলা বান্সে বিস্তর নোনতা বিস্কুটভরা প্ল্যার্টিকের প্যাকেট । যাওয়ার সময়ে 
হাতছিপ্ন, করে ছু” প্যাকেট তুলে চাদরের তলায় ভরে ফেলল। সেই সঙ্গে এক 
মুঠো তেজপাতা আর এক গোল! বাংলা সাবানও | যা পাওয়া যায়। 

বাপ ভেলুরামের সঙ্গে মুখোমুখিই পডে যেত শোভা1। কিন্ত একটুর জন্য 
বেঁচে গেল। ভেলু এখন সজীবাজারের কাছে দাড়িয়ে নদীয়ার সঙ্গে কথা বলছে। 
জবুখবু কয়েকজন সন্ডীওয়ালা টেমি জেলে নিঝুম বসে আছে আলু কপি বেগুন 
সাজিয়ে। ব্যবসা মানেই হচ্ছে বসে থাকা। তাই শোভারাম মান্কুষের ব্যবসা 
করা ছু” চোক্ষে দেখতে পারে নলা। নতুন জুতো জোড়া বেশ টাইট মারছে। 
করেক কদম হাটলেই ফোসকা পড়ে যাবে । শোভারাম খু*ড়িয়ে মেছোবাজারের 
দিকে অন্ধকারে সরে যায়। 


চটিজোডা এই নিয়ে আটবার ছি'ডল। বাজারের ওরপ্রান্তে দোকান, এখনো 
বেশ খানিকটা দূর । নদীয়! ডানপায়ের চটিট? তুলে সজজীওয়ালার টেমীর 
আলোয় দেখল । নতুন করে ছেঁডে নি, রবারের নলী ছুটে যেখানে ডিমস্থতোয় 
বাধা ছিল সেই বাধনটাই ছিশ্ড়েছে। স্থতোওয়ালারা আজকাল চোরের হদ্দ, 
এমন সব পচা সুতো! ছেড়েছে বাজারে যে বাতাসের ভর সয় না। চটিটা আলোয় 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে নদীয়া । নাঃ, গোডালিটা ক্ষয়ে গেছে আদ্দেক। আর এক 
জোড়া না কিনলেই নয়। জুতো চটির যা দাম হয়েছে আজকাল । চটিট। 
ছেঁড়ায় ফের নিজেকে ভারী ছুঃখী মানুষ বলে মনে হয় নদীয়ার। এ গঞ্জে তার 
মতো দুঃখী আর কে? 
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চামার সীতারামের দোকানট1 সঙ্জী বাজারের শেষে। দোকান না বলে 
সেটাকে গর্ত বলাই ভাল। একধারে লোহার আডৎখ, অন্য ধারে ভূষি মালের 
দোকান। তার মাঝখানে বারান্দার নিচের দিকে একট] গর্ত মতো জায়গায় 
সীতারাম মুচীর দোকান ত্রিশ-চলিশ বছরের পুরোনো । ছোট চৌখুপীটার মধ্যে 
চারধারে কেবল জুতো আর জুতো । সবই পুরোনো! জুতো। সামনের দিকে 
বাহার করার জন্য আবার জুতোর সারি ঝুলিয়ে রেখেছে সীতুয়া। তার বউ নেই, 
বালবাচ্চার কথাও ওঠে না। আছে কেবল পুরোনো জুতো। সেই জুতোর 
মধ্যেই সে দিনরাত শোয় বসে, সেখানেই রান্না করে খায়। পেল্লায় বুড়ো হয়ে 
গেছে সীতুয়া, তবু এখনো গর্তের ভিতর থেকে শকুনের মতো তাকিয়ে খদ্দেরদের 
দেখে নেয়। 

ছেঁড়া চটিট1 নিয়ে দোকানের মধ্যে কুঁজে। হয়ে মুখ বাডাতে গিয়ে কপালে 
ঝুলন্ত কার-নাঁকার পুরোনো জুতোর একটা! ধাক্কা খেল নদীয়!। এমন কপালে 
জুতোই মারতে হয়। ইচ্ছে করেই নদীয়া কপাল দিয়ে আর একবার ধাক্কা মারে 
ঝুলন্ত জুতোয়। 

সীতুয়া ছেনির মতো যন্ত্র দিয়ে চামডা কাটছে। কাঠের একটা ক্ষয় টুকরোয় 
খস্থস্‌ করে ছু” চারবার ঘষে নিচ্ছে ছেনিটা। মুখ তুলতেই নদীয়া বলে-ন্ভাখ 
বাবা, চটিটার একট] বন্দোবস্ত করতে পারিস কিনা। 

নদীয়াকুমার ভাল খদ্দের নয়, সীতারাম জানে । তাই গম্ভীরভাবে হাতের 
কাজ শেষ করে একবার খইনির থুক্টফেলে হাওয়া ইট হাতে নিয়ে ভ্রু কুচকে বলে, 
-_-এতো ভিখমাঙ্গীদের চটি, আপনি কোথায় পেলেন এটা? 

নদীয়া রেগে গিয়ে বলে__বড্ড বকিস বলেই চিরকাল এমন রয়ে গেলি সীতুয়া । 
দে ছুটো স্থৃতোর টান মেরে। 

সীতারাম মাথা নেড়ে বলে- ফুটে! হবে কোথায়? বিলকুল পচে গেছে 
রবার। ফিকে ফেলে দেন। নতুন কিনে নেন একজোড়া । 

নদীয়া পকেটে হাত দিয়ে দেখল। জান] কথা পয়স1 নেই। পকেটে থাকেও 
ন1! কোনোদিন । খরচের ভয়ে নদীয়া পয়সা নিয়ে বেরোয় না। মিনতি করে 
বলল- দে বাবা সারিয়ে, দোকানে গিয়ে পাচটা পয়সা পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

সীতুয়া৷ তার যন্ত্র দিয়ে চটির ববার ফুশ্ড়ে স্থতোয় টান দিয়ে বলল-_- 
দেখবেন নদীয়াবাবু, জুতো মাথায় মুখে লেগে যাবে । অত ঝুকবেন না। 

__লাগবে কি, লেগেছে । নদীয়! বিরস মুখে বলে। 

সীতুয়! মোষের শিঞের ফুটোয় যন্ত্র! ঢুকিয়ে বের করে এনে ভূস্ভূসে রবাঝ। 
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ফুটো করতে করতে বলে-_বাবুলোকেরা মাথা নিচু করতে জানে না তো, তাই 
এঁ সব জুতো তাদের কপালে লাগে । 

-_-এ$, ব্যাটা ফিলঙ্ফার | বলে নদীয়া । 

তারপর চটি পরে ফটাফট কাপ্তানের মতো! হাটে। 

দিনটাই খারাপ । খড-কাটাই কলের সামনে নদীয়ার বউ দাড়িয়ে আছে । 
দৃশ্তটা আগে সহ্‌ হত না। আজকাল সয়ে গেছে। বউয়ের চেহারা দেখলে ভিরমি 
খেতে হয়। মাথায় টেরিকাট! পুরুষমাশ্ুষের চুল, পরনে পাঞ্জাবি-ধুতি, পায়ে চগ্লল, 
বা হাতে ঘড়ি। দীডিগেঁ নেই বলে খুবই ডে*পো ছোকরার মতে দেখতে লাগে । 
চেহারাটা মন্দ ছিল না মেয়েমাননুষ থাকার কালে। বুকটা স্তাকড়া জড়িয়ে 
চেপে বেঁধে রাখে, তাই এখন আর মেয়েমানুষীর চিহ্ন কিছু বোঝা যায় না। 

বউকে দেখে একটা দীর্ঘপ্বাস ছাডে নদীয়া। মুখটা অন্য ধারে ঘুরিয়ে নেয়। 
সেই ঘটনার পর বছর ঘুরে গেছে। একদিন মাঝরাতে ছুঃহ্বপ্ন দেখছিল নদীয়] | 
সময় খারাপ পডলে মানত হ্বপ্রটাও ভাল দেখে না। তো সেই ছুঃহ্বপ্রের মধ্যেই 
একটা লাখি খেয়ে জেগে উঠে বসে হা করে রইল । তার বউ মন্দাকিনী তার 
নাম ধরে ভাকছে__ওঠ, ওঠ রে নদীয়া! নদীয়ার মুখের মধ্যে একটা মশা ঢুকে 
পিনপিন করছিল, সেটাকে গিলে ফেলে নদীয়া ফের হা করে থাকে। দেখে, 
বউ মন্দাকিনী মস্ত কাচি দিয়ে চুল সব মুডিয়ে কেটে ফেলেছে, ঘরের মেঝেময় 
মন্ত মন্ত লহ্বা সাপের মতো! চুলের গুছি পড়ে আছে। নদীয়ার ধুতি পরেছে 
মালকৌচা মেরে, গায়ে গেব্ী। তাকে জেগে উঠতে দেখে হাতের কাচিটা নেড়ে 
বলল--খবরদার আজ থেকে আর আমাকে মেয়েমানুষ ভাববি না। মাকালী 
স্বপ্ন দিয়েছে, আজ থেকে আমি তার সাধক। নদীয়া তেড়ে উঠে বউয়ের চুলের 
মুঠি ধরতে গিয়েছিল, কিন্তু দে আর ধরা হল না। চুল পাবে কোথায় ধরার 
মতো? তা ছাড়া বড় কাচিটা এমনধার! ঘোরাচ্ছিল যে খুব কাছে যেতে নদীয়ার 
সাহস হয় নি। সেই থেকে তার বউ মন্দাকিনী পুরুষমানুষ মেরে গেল। 
বাড়িতে থাকে, নদীয়ার পয়সাতেই খায় পরে, কিন্তু শ্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক কিছুমাত্র 
নেই। পডশীরা ডাক্তার কবিরাজ করতে বলেছিল। সে অনেক খরচের ব্যাপার, 
তবু নদীয়া শশধর হো|মিওপ্যাথকে দিয়ে চিকিৎসা করিয়েছে। কিন্তু ওষুধ খাবে 
কে? সেই বড় কাচিটা অস্ত্র হিসেবে সবসময়ে কাছে কাছে রাখে মন্দাকিনী। 
কাছে যেতে গেলেই সেইটে তৃলে তাড়া করে। এখন এঁ যে খড়-কাটাই কলটার 
কাছে দাড়িয়ে আছে, এখনো ওর কোমরে পাঞ্জাবির আড়ালে কাচিটা গৌজ! 
আছে, নদীয়! জানে । 


৩ 


ব্যাটাছেলে মন্দাকিনীর দিকে যতদূর সম্ভব না তাকিয়ে জায়গাট। পেরিম় 
যাচ্ছিল নদীয়া । সময়টা খারাপ পড়েছে। সীতুয়া চামার পাচটা পরসার 
খয়রাতিতে ফেলে দিল। এখন এই হাওয়াইটা যদি ফেলে দিতেই হয়, আর 
নতুন একজোড়া কিনতেই হয়, তো! এ পাঁচট। পয়সা না হক খরচা হল। 

-__এই নদীয়া! বউ ডাকল। 

নদীয়া এক পলক তাকিয়ে চলে যাচ্ছিল তবু । মন্দাকিনী ফের হেঁকে বলল 
- শুনে যা বলছি, নইলে কুরুক্ষেত্র করব। 

মেয়েমান্থষের শ্বভাব যাবে কোথায়! ঝগডার ভয় দেখাচ্ছে । তবু নদীয়া 
কান পাততে উৎসাহ পায় না । ফকিরটাদের টিবির ওপর নাকি মায়ের মন্দির 
তুলে দিতে হবে, মায়ের স্বপ্রাদেশ হয়েছে। প্রায়ই হয়। এসব কথা কানে 
তোলে কোন আহাম্মক! 

মন্দাকিনী পিছন থেকে এসে পিরান টেনে ধরল, ঘন ঘন শ্বাস ফেলে বলল-_ 
তোরট। খাবে কে শুনি! ছেলে নেই, পুলে নেই, নিব্বংশ হারামজাদা, কবে 
থেকে মায়ের মন্দিরের জন্য দশ হাঁজার টাকা চেয়ে রেখেছি! রক্ত বমি হয়ে 
মরবি যে। 

ফস্‌ করে নদীয়ার মাথায় বুদ্ধি আসে। বাই করে ঘুরে মুখোমুখি তাকিয়ে 
বলে- ছেলেপুলে নেই তো কি! হবে। 

__হবে? ভারী অবাক হয় মন্দাকিনী। কাচির জন্যই বুঝি কোমরে হাত 
চালিয়ে দেয়। 

-আলবাৎ হবে। সদরে মেয়ে দেখে এসেছি। বৈশাখে বিয়ে করব। 
দেখিস তখন হয় কি না হয়! তোর মতো বীজ1 কিনা সবাই ! 

এত অবাক হয় মন্দাকিনী যে আর বলার নয়। কাচিটা টেনে বার করতে 
পর্বস্ত পারে না। তার মুগ্ি আলগ! হয়ে নদীয়ার পিরানের কৌণটা খসে যায়। 
আর নদীয়া চটি ফটফটিয়ে হাটে । 

না, নদীয়ার মতো ছুঃখী আর নেই । দোকানে এসে দেখে ভেলুর অপদার্থ 
ছেলে শোভারাম চায়ের ভাড হাতে বসে আছে। দৃশ্ঠট! দেখেই নিজের ছুঃখের 
ব্যাপকতা বুঝতে পারে নদীয়া! । এ যে চায়ের ভাড় ওর দাম কখনে! উন্থল হবে 
না। গঞ্জের একনম্বর হেক্কোড় হল এ শোভারাম। খাবে, খাতাঁয়ও লেখাবে, 
কিন্ত কোনোদিন দাম শুধবে না। বেশী কিছু বলাও যায় না, কবে রাঁত-বিরেতে 
এসে দলবল নিয়ে চড়াও হয়। 

বাবাকেলে পুরোনো তুষের চাদরটা গ! থেকে খুলে সযত্বে ভাজ করে রাখল 
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নদীয়া। পা ধুয়ে এসে ছোট্র চৌকির ওপর বিছানায় ক্যাশবাক্স নিয়ে বসল। 
টিকে ধরিয়ে পেতলের ধূপদানিতে ধেশায়া করে অনেকক্ষণ গণেশবাবাকে প্রণাম 
ঠকল। ছুনিয়ার সব মানুষের বুদ্ধিস্দ্ধি হোক বাবা । 

শীতে খদের বেশী ভেডে না। দোকান ফাকাই। 

নদীয়া! ভারী ছুঃখী মানুষ। ঠাকুর পেন্নাম ভাল করে শেষও হয় নি, 
শোভারামট1 চটির খোঁটা দিল-__-ই কি গো, নদীরাদা ! তোমার চটির হালটা 
এরকম হল কবে? এ পরে বেডাও নাকি? খবরদার রবারের চটি পরো না, 
চোখ খারাপ হয়। আর এ কুকুরে-খাওয়া চটি ভদ্রলোকে পরে ? 

শোভারামের পায়ে নতুন জুতো । নদীয়া! আডচোখে দেখে। বেশ বাহারী 
জুতো । চামড়ার ওপরে মাছের আীশের মতো! নকশা তোল1। রংটাও ভাল। 
নদীয়ারই সময় খারাপ পড়ে গেছে। শ্বাস ফেলে বলে-_নতুন কিনলি বুঝি 
জুতো জোড়া? 

শোভারাম বিস্তর রংঢং দেখিয়ে বলে__ঠিক কেন] নয় বটে! শোভারাম 
ভেবে-চিন্তেই বলে। কারণ, সে নিজের পয়সায় জুতো কিনেছে এট নদীয়া 
বিশ্বাস নাও করতে পারে । 

নদীয়। রসিকতা৷ করে বলে-__কিনিস নি! তবে কি শ্বশুরবাড়ি থেকে পেলি? 
ন কি শেষ অবধি জুতো! চুরি পর্যন্ত শুরু করেছিস । 

অপমানট হজম করে শোভারাম। কিন্তু লোক চরিয়েই সে খায়, খামোখা 
চটে লাভ কি! ভালমান্থষের; মতো বলেনা গো নদীয়াদা, সে সব নয়। 
গেল হপ্তায় বৈরাগী মণ্ডলের হয়ে সদরে একটা সাক্ষী দিয়ে এলাম। টায়ারের 
চটিট! ফেঁসে গিয়েছিল হোঁচট খেয়ে। তো বৈরাগী মণ্ডল জুতো! জোড়। 
কিনে দিল। কিন্তু তখন তাড়াহুড়োয় খেয়াল করি নি, মনে হচ্ছে এক সাইজ 
ছোটে] কিনে ফেলেছি। বেদম টাইট হচ্ছে। দেখ তো, তোমার পায়ে লাগে 
কিনা_ 

বলে শোভা জুতো খুলে এগিয়ে দেয়। নদীয়া! উদাস হয়ে বলে- লাগলেই 
কি! ওসব বাবুগিরি কি আমাদের পোষায় ! 

শোভারাম অভিমানভরে বলে__তুমি চিরকালট। একরকম রয়ে গেলে 
নদীয়াদা! তাই তো তোমার বউ ওরকম ধারা ব্যাটাছেলে হয়ে গেল। নাও 
তো, পরে দেখ! পায়ে লাগলে এমনিই দিয়ে দেবো। ত্রিশ টাকায় কেনা, তা 
'সে কত টাক জলে যায়। পরে দেখ। 

নদীয়া এবার একটু নড়ে। বলে--কত টাকা বললি? 
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শোভারাম হাসে, বলে- ত্রিশ টাকা। মূছ্ যেওন! শ্ুনে। ওর কমে 
আজকাল জুতে। হয় না। 

নদীয়া! উঠে এসে জুতো জোড়া পায়ে দিল। পাম্প-শুর মতোই । কিন্তু ঠিক 
পাম্পশ্ড নয়। বেশ নরম চামড়া । ছু-চার পা হেটে দেখল নদীয়া । আরে বা! 
দিব্যি ফিট করেছে তো! এই শীতেপায়ে বড কষ্ট । চাঁমডা ফেটে ইহা করে 
থাকে, ভিতরে ঘা, তাতে ধুলোময়লা ঢুকে কষ্ট হয়। তা ছাডা পাখরকুচির 
রাস্তায়, অসমান জমিতে পা পডলে হাওয়াই চটিতে কিছু আটকায় না, ব্রহ্মরন্ধ 
পর্যস্ত ঝিলিক দিয়ে ওঠে যন্ত্রণায় । এই জুতোজোডা পরেই নদীয়া টের পেল 
আরাম কাকে বলে। পায়ে গলিয়ে নিলেই পা ছু"খানা ঘরবন্দী হয়ে গেল। 
ধুলোময়লা, পাথরকুচি কিংবা শীত কিছুই করতে পারবে না। 

শোভারাম খুশী হয়ে বলে- বাঃ গো নদীয়াদা, জুতোজোডা যেন তোমার 
জন্যই জন্মেছিল। আমাদের ছোটোলোকী পায়ে কি আর ওসব পোষায় ! তুমিই 
রেখে দাও ! আমি না হয় একজোডা টায়ারের চটি কিনে নেবে! | বাজারের 
ওদিকে মহিন্দির টায়ারের চটির পাহাড় নিয়ে বসে আছে। 

নদীয়! একটু দ্বিধা করে বললে-_টায়ারের চটি কি সন্তা নাকি রে? হলে বরং 
আমিও একজোড়া 

- আরে না না! শোভারাম মাথা নেড়ে বলে- সে বড শক্তজিনিস।' 
তোমর। পায়ে দিলে ফোস্কা পড়ে কেলেঙ্কারী হবে। কড! আর জীবনে সারবে 
না। ওসব কুলিমজুরের জিনিস। তুমি এটাই রেখে দাও। যা হোক, দশ' 
বিশ টাকা দিয়ে দিও, তোমার ধর্মে যা সয়। 

সঙ্গে সঙ্গে নদীয়া জুতোজোড়া খুলে ফেলে বলে-__ও বাবা, বলিস কি 
সব্বোনেশে কথা, ডাকাত কোথাকার ! দশ বিশ টাকা পায়ের পিছনে খরচ ! 
আমি আট টাকার ধুতি পরি। 

শোভারাম অপলকে খানিকক্ষণ চেয়ে থাকে নদীয়ার দিকে । তারপর খুব 
ধীরে বলে--তোমার লাভের গুড় পিশ্পড়েয় খাবে নদীয়াদা। ফৌত হয়ে 
যাওয়ার আগে নিজের আত্মাটাকে একটু ঠাণ্ডা করে1। খাও না, পরে না, ও 
কিরকম ধার! রুগী তুমি? ছুনিয়ার কত কি আবামের জিনিস চমকাচ্ছে”_তুমিই 
কেবল নিভে যাচ্ছে৷ । 

নদীয়া নানা করে। আবার জুতোট। তার বড্ড ভালও লেগে গেছে। ফের 
ছাড়া জুতো পায়ে পরে দেখে । বড় বাহার। আরামও কম কি! সেই কৰে 
ছেলেবেলায় বাবা জুতো কিনে দিত, তখন পরেছে । নিজে রোজগার করতে, 
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নেমে আর বাবুগিরি হয় নি। বলল--্দশ টাকা যে বড্ড বেজায় দাম 
চাইছিস রে ! 

-_দশকি বলছ? বিশ টাকা না হয় পনেরোই দিও। সেও মাগনাই হল. 
প্রায়। নেহাত জুতোজৌোড1 আমার ছোটো হয়, আর তোমারও ফিট করে 
গেল। নইলে এখনো বাজার ঘুরলে বিশ পঁচিশ টাকায় বেচতে পারি । 

_-বারো টাকা দেব। এ শেষ কথা । যা, ও মাসে নিবি। 

হাহা করে হাসে শোভারাম। বলে_বারো? তার চেয়ে এমনিই 
নাও না। ভেলুরামের ব্যাটা অনেক টাকা দেখেছে, বুঝলে নদীয়াদ] ! 

সবশেষে তেরে! টাকায় রফ1 হল। তাতে অবশ্য শোভারামের এক তিলও 
ক্ষতি নেই। যত তাডাতাড়ি মাল পাচার করা যায়। নইলে বাংল৷ সাবান 
কিনতে আসা দৌকানদারট! বাজারময় হাল্লাচিন্ল! ফেলে দেবে । নগদ তেরে! টাক। 
নিয়ে শোভারাম অন্ধকারে সাত করে মিলিয়ে গেল। 

নদীয়া জুতোজোড়! লুকিয়ে ফেলল চৌকির পাশের ছায়ায়। বলা যায় না, 
শোভারাম শাল৷ চোরাই মাল যদি গছিয়ে দিয়ে থাকে তো ফ্যাসাদ হতে পারে । 
থাক একটু লুকোনো, নদীয়ার পায়ে দেখলে কেউ আর পরে সন্দেহ করতে পারবে 
না। দৌকানের কর্মচারীটা ওদিকে বসে আগুন পোহাচ্ছিল, সব শুনেছে কিনা কে. 
জানে। নদীয়ার কোনো কাজই তো সহজপথে হয় না। সবই যেন কেমন রানৃগ্রস্ত । 
তার মতো ছুঃখী, নদীয়৷ একট] দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে । আড়চোখে একবার জুতোজোড়া 
দেখে নেয়। মিটমিটিয়ে একটু হাসে। খুব দাও মারা গেছে। তবু তেরোট! 
টাকা...ভাবা যায় না। কর্মচারীটা আবার জুতো কেনার সাক্ষী থাকল না তো! 

ছুটো গেঁয়ো লোক এই সময়ে উত্তেজিতভাবে এসে দোকানে ঢুকল। রাজভোগ 
সিঙাডা আর চায়ের অর্ডার দিয়ে খুব গরম শ্বরে কথা বলতে লাগল । ছুজনের 
একজনের জুতো চুরি গেছে ভেলুরামের গদি থেকে। তাই নিয়ে আলোচন;। 
যার জুতো চুরি গেছে তার পায়ে শোভারামের নোংর! টায়ারের চটিট1। কান 
খাঁড়া করে শুনছিল নদীয়া। যা ভেবেছিল তাই । 

নদীয়ার মতো দুঃখী কমই আছে ছুনিয়ায়। সে একটা শ্বাস ফেলে আড়- 
চোখে জুতোজোড়া দেখে নিল। আছে। 


শ্রীপতি সাড়ে সাতটায় উঠতে যাচ্ছিল, এ সময়ে দেখে, অন্ধকার ফুশ্ড়ে গরিলাটা- 
গদিতে উঠে আসছে। বাইশ তেইশ বছরের আই জোয়ান চেহারা, যেমন' 
মাথায় উচু তেমনি পেল্লায় শরীর । এই হল তার ছাত্র খেলারাম। 
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চেহারা পেল্লার হলে কি হবে, ইছুর যেমন বেড়ালকে ভরায়। তেমনি 
মাস্টারজীকে ভয় খায় খেলা । মাস্টারজী সটাং ফটাং ইংরিজি বোলি ছাড়ে, 
কষাকষ হিন্দি বলে, খেলা তার কিছু বোঝে না। 
গরিলাটাকে দেখে ভারী বিরক্ত হর শ্রীপতি। ঘড়ি দেখে বলে-__মাই টাইম 
ইজ আপ খেলারাম। গুড নাইট। 
গরিলাট? 'ভ্যাবলার মতো মুখ করে বলে-_আজ্জে। 
শ্রীপতি সন্দেহবশত বলে-_কি বললাম বল তো। 
খেলারাম গলার কম্ফর্টারটা খুলে ফেলে অসহায়ভাবে দাছুর দিকে তাকায়। 
ভেলুরাম গদির ওপর বসে ছানিপডা চোখে নাতির দিকে ভ্র কুচকে চেয়ে বলে_ 
বল। 
খেলারাম ঘামতে থাকে । 
শ্রীপতি আনমনে বলে_ কিছু হবে না। 
গধিলাটার বাবা একটু আগে চোখের সামনে দিয়ে একজোডা জুতো চুরি করে 
পালিয়ে গেল। একই তো রক্ত। মাথা নেডে শ্রীপতি বাজারের মধ্যে শীতের 
কুয়াশার নেমে গেল। তার ভিতরে কত বিদ্চে গিজগিজ করছে, কাউকে দেওয়ার 
নেই। 
আসতে আসতেই শুনল, দাছু ভেলুরাম নাতি খেলারামকে খুব ভশটছে-_- 
কোথায় সারাটা দিন লেগেছিলি চৃহা কোথাকার ! বীরপাড়া থেকে আসতে এত 
দেরি হয়! পঞ্চাশ টাকার মাস্টার বসে বসে থেকে চলে গেল! জুতোচোরের 
ব্যাটা ! 
বাজারটা এখন নিঝুম কুয়াশায় মাথা একটু ক্ষয়াটে জ্যোত্জাও উঠেছে। 
বাতাসে একটু আশটে গন্ধ পায় শ্রীপতি মেছো-বাঁজার পেরোবার সময়ে । তখনো 
কিছু লোক নদীর টাটকা মাছ নিয়ে বেচবার জন্য বসে আছে কুপী জালিয়ে । 
এইসব লোকেরা শেলীকীটস পড়ে নি, শেক্সপীয়রের নামও জানে না। ভাস 
ক্যাপিটাল কিংবা রবি ঠাকুর কি বস্ততা জানা নেই। আশ্চর্য, তবু বেশ বেঁচে- 
বর্তে আছে। তবে কি ওসবই জীবনের বাহুল্য শৌখিনতা মাত্র । না হলেও 
চলে? সত্য বটে একবার একজন অধ্যাপক শ্রীপতিকে বলেছিলেন ইনফরমেশন 
মানেই কিন্তু জ্ঞান নয়। যে লোকটা টকাটক নান! ইনফর্মেশন দিতে পারে তাকেই 
জ্ঞানী মনে কোরো না, যার উপলব্ধি নেই, দর্শন নেই, সে বিদ্যের বোঝা বয় 
বলদের মতো। 
উপলব্ধির ব্যাপারটায় একটু কোথায় থাকতি আছে শ্রীপতির, এটা সে নিজেও 
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টের পায়। এই যেগঞ্জের পরিবেশ, এ ম্লান একটু কুয়াশা মাখা! জ্যোতন্সা, কিংবা 
ফটিকটাদের টিবিতে একা শিরীষের যে সৌন্দর্য এসব থেকে সে কোনো মানসাস্ক 
কষতে পারে না। বাইরের জগৎটা থেকে সে রস আহরণ করতে পারে না বটে 
মৌমাছির মতো, তবে দে বইয়ের জগতের তালেবর লৌক। বিস্তর পড়াশোনা 
তার। তাকে টেক্কা দেওয়ার মতো কেউ জন্মায় নি এখানে । লোকে তাকে 
ভয়ও খায়। তবুকি একটা খাকতি থেকেই যাচ্ছে। সেকিএঁ উপলব্ধি বা 
দর্শনের ? 

বাজার পার হয়ে নিরিবিলি ফাকা জায়গা দেখে সে ফাডিয়ে পড়ল । না, একটু 
উপলব্ধির ব্যায়াম কর] দরকার | সে জেদ ধরে দঈীডিয়ে গৌয়ারের মতো চারধারের 
জ্যোতস্সামাখা শীতার্ত প্রকৃতি থেকে সেই উপলব্ধির গন্ধ পাওয়ার চেষ্টা করল । 

হচ্ছে না । মনের পর্দায় কিছুই ভেসে ওঠে না যে! 

গাচ-সাতটা লোক হাল্লা-চিল্ল1 করতে করতে কাছে এসে পডল। সব কটা 
মাতাল। শ্রীপতি কিছু বুঝবার আগেই দলট। থেকে খেলারামের বাপ দৌড়ে 
এসে পায়ের উপর হুমডি খেয়ে পডে বলতে লাগল- রাম রাম মাস্টারজী, আমার 
খেলারামকে জুতো! চুরির ব্যাপারট1 বলবেন না। বাপকে তাহলে নিচু-নজরে 
দেখবে খেলারাম। অনেক পটিলিখিওলা ব্যাটা আমার, আমি মুখ্যুর টিবি__- 

_ আহা, ছাডো ছাড়ো ! বলে শ্রপতি পা টেনে পিছিয়ে আসে । 

বাতাস দুষিত করে মদের গন্ধ ছাড়তে ছাড়তে দাড়িয়ে উঠে শোভারাম বলে-_ 
এভাবে বাঁচ৷ যায় মাস্টারজী 1 আমার বাঁপকে আর খেলারামকে একটু বলবেন, 
আমি সাফ-ন্থতেরো হয়ে গেছি& ভাল লোকের মতো থাকব, যদি আমাকে 
ফিরিয়ে নেয়। 

নাকে রুমাল চেপে শ্রীপতি ঘাড় নাডল। পৃথিবীটা বডই পচা । দুর্গন্ধময়। 
এই পৃথিবী থেকে উপলব্ধি বা দর্শনের কিছু ছেঁকে নেওয়ার নেই। পু*থিপত্রের 
মধ্যেই রয়েছে আশ্চর্য সুন্দর জগণ্চ। 

লোকগুলো! কোদাল গাঁইতি নিয়ে কোথায় যেন যাচ্ছে। যাওয়ার সময়ে 
শোভারাম হাতজোড করে বলল-_আশীর্বাদ করবেন মাস্টারজী। ফটিকচাদের 
টিবি খুশ্ড়তে যাচ্ছি আমরা, যেন কিছু পাই। 

গভীরভাবে শ্রীপতি বলে- হু" । 

আজ পর্যস্ত বিস্তর হাঘরে ফটিকষঠাদদের টিবিতে খোঁড়াখুশ্ড়ি করেছে। 
সকলেরই আশা, সাতঘড়া মোহর আর বিস্তর হীরে জহরৎ একদিন ওথান থেকে. 
বেরোবেই। পেল্লায় টিবি, খুশ্ড়ে শেষ হয় না। আজ পর্যস্ত সাপ ব্যাঙ আর 
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-ই্ট পাথর ছাডা কিছুই বেরোয় নি। তবু অভাব পড়লেই কিছু লোক গিয়ে 
টিবিট? খুশ্ড়তে লেগে যায় । 


নদীয়াকুমার তার ছুঃখের কথা ভাবতে ভাবতে দোকানের ঝাঁপ ফেলে ফিরছিল 
নতুন জুতোজোডা পুরোনো খবরের কাগজে জড়িয়ে র্যাপারের তলায় বগলসাই 
করে নিয়েছে । পায়ের পুরোনে! হাওয়াই চটাস-পটাস শব্দ করে বোধ হয় 
নদীয়াকেই গালমন্দ করছিল । করবেই | সময় খারাপ পডলে সবাই করে 
ওরকম 

খুব একট] সাদাটে ভাব চারদিকে । কুয়াশায় জ্যোৎ্নায় যেন দুধে মুডিতে 
মাথামাথি হয়ে আছে । পাকা মত্মানের মতে চাদ ঝুলছে আকাশে | পারের 
ফাটা জায়গাগুলোয় শীত সেঁধোচ্ছে । বাবাকেলে তৃষের চাদরটায় মাথামুখে 
ঢেকে হাটছিল নদীয়াকুমার । চৌপথীর কাছে বাডি, মাঝপথে ফটিকটাদের 
টিপিতে কারা যেন গোপনে কি সব করছে । ছুচারটে ছায়! ছায়া লোকজন 
দেখা গেল । নদীয়া কদমের জোর বাড়ায় । কোমরের গেঁজেতে বিক্রিবাটার 
টাকা রয়েছে । দিনকাল ভাল নয় । কপালটাও খারাপ যাচ্ছে । কেবল 
মাঝে মাঝে নতুন জুতো জোড়ার কথা ভেবে এত ছুঃখেও ফুক ফাক করে সুখের 
হাঁসি হেসে ফেলছে নদীয়া । বেশ হয়েছে জুতোজোড়া। দিন দশ বাদ দিয়ে 
পরবে । চোরাই জুতো! এর মধ্যে যদি খোঁজখবর হয় তো গেল তেরট] টাকা । 
দমটা বেশীই পড়ে গেল। তবু জুতো! একজোড়া দরকার । ভেলুরাম বলছিল 
বটে, বউকে জুতৌতে হলেও তো৷ একজোডা জুতো! লাগে । ছেঁড়া হাওয়াই চটি 
দিয়ে কি আর জুতোনো যার ? 

বাঁড়ির দরজায় পৌছে ভয়ে আতকে ওঠে নদীয়াকুমার | কে একট] মেয়েছেলে 
ঘোমটা ঢেকে দাড়িয়ে আছে উঠোনের জবা গাছটার তলায় । মেয়েছেলে, নাকি 
ভূত-প্রেত? তার বাড়তে আবার মেয়েছেলে কে আসবে ? 

নদীয়া বলল-_রাম রাম, কে? 

_আমি। 

নদীয়া ফের আতকে উঠে বলে_কে আমি? 

_-আহা। বলে মেয়েছেলেটা এগিয়ে আসে তার কাছে। মুখে জ্যোৎস্সা 
পড়েছে, উধধ্বমুখে তার পানে তাকাতেই ঘোমটা খসে গেল। পুরুষমান্ষের 
মতো চুলওলা মাথাটা বেরিয়ে পড়ল। 

', জা” করে ওঠে নদীয়াকুমার । এ যে মন্দাকিনী ! 
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তোমার এই সাজ? ভারী অবাক হয় নদীয়া । 

মন্দাকিনী জ্যোৎন্নায় চোখের বিদ্যুৎ খেলিয়ে বলে-কেন, আমি মেয়েমানুষ 
সাজলে তোমার খুব অস্থ্বিধে হয় বুঝি! সদরের কোন ডাইনীকে পছন্দ করে 
এসেছো, তাকে বৈশাখে ঘরে এনে ঘটস্থাপন1 করবে__তাতে বুঝি ছাই দিলাম। 
ব্যাটা মারি-- 

এই সব বলতে বলতে মন্দাকিনী প্রান নদীয়ার জামাকাপড় ছিশ্ড়ে ফেলে 
আর কি টেনে হি”চড়ে। কিন্ত তাতে নদীয়া কিছু মনে করে না। কপালটা 
কি তবে ফিরল! নতুন জুতো! বউ! 

গহীন রাতে মন্দাকিনী শান্ত হয়ে কাদতে বসল। তার আগে পর্যন্ত বিস্তর 
বাসন আছড়ে, বিছান| ছুঁড়ে, জামাকাপড় ফেলে রাগ দেখিয়েছে । নদীয়। খুব 
আহলাদের সঙ্গে দেখেছে । বছরটাক আগে তো এরকমই ছিল মন্দাকিনী। এই 
রকমই অশান্তি করত। 

মন্দাকিনী কাদছে দেখে নদীয়া বলে-কাদো কেন? ঝাল তো অনেক 
ঝাডলে। আমি বড় দুঃখী লোক, কেদো না। 

মন্দাকিনী জলভরা চোখে কটাক্ষ হেনে বলে_-আমি এখন চুল পাবো 
কোথায়! কত লঞ্ চুল ছিল আমার! তুমি কি এখন আর আমাকে ভাল- 
বাসবে চুল ছাড়া! 

_-দুর মাগী! নদীয়া! আদর করে বলে- চুলে কি যায় আসে! 

ভোর রাত পধন্ত সাত মাতালে টিবি খু'ড়ে পেললায় হাঁ বের করে ফেলেছে। 
শেষ পর্যস্ত অবশ্ট কার কোদাল যেন ঠং করে লাগল পেতলেব্র কলসী বা ঘড়ার 
গায়ে। দ্বিগুণ উদ্ধমে সবাই খুশ্ড়তে লাগে আরো । হ্যা, সকলের কোদালেই 
ঠনাঠন ধাতৃখণ্ডের আওয়াজ বেরোচ্ছে । জয় মা কালী। জয় মা ছুর্গা। জয় 
ছুর্গতিনাশিনী ! 

সাত মাতালের বুকের ভিতরে জ্যোৎ্নার ভাসাভাসি। সাত মাতাল 
এলোপাতাড়ি কোদাল, গাইতি আর শাবল চালিয়ে যেতে লাগল। ভোর হতে 
আর দেরি নেই। শোভারাম আর তার স্তাঙাতদের রাতও বুঝি কেটে গেল। 

বেরোচ্ছে । বেরোচ্ছে। অল্প অল্প মাটি সরে, আর বস্তটা বেরোয়। কি 
এটা? অন্ধকারে ঠিক ঠাহর হয় না। তবে কড়া বা কলসী নয়, তার চেয়ে 
ঢের ঢের ধড় জিনিস। ফটিকঠাদের বসত বাড়িটা নাকি ? 

খোঁড়াখুশ্ড়ি চলতেই থাকে। হাতে ফোসকা, গায়ে এই শীতেও সপসপে 
খঘাম। কেউ জিরোতে চাইছে না। নেশা কেটে গিয়ে অন্তরকম নেশা ধরে গেছে। 
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ভোরের আবছা আলোয় অবশেষে বস্থাটা দেখা গেল স্পষ্ট। সাত মাতাল 
চারধারে ঘিরে দাড়িয়ে দেখে একটা কবেকার পুরোনো রেলের মালগাড়ির 
পাজর আধখানা জেগে আছে মাটির ওপর ; কবে বুঝি ডিরেইলড হয়ে পড়ে 
ছিল এইখানে । জংধরা লোহ। হলদে রং ধরেছে। 

কেউ কোনে। কথা বলল না । হেদিয়ে পডেছে? 


খুব ভোরে খেলারামকে তুলে পড়তে বসিয়েছে ভেলুরাম। 

খেলা দুলে ছুলে ইংরিজি পডছে। 

গদির পাশ দিয়ে হা-াস্ত, মাটিমাখা সাত মাতাল ফিরে যাচ্ছে। তাদের 
মধ্যে একজন শোভারাম, একটু দ্ীডিয়ে খেলারামের ইংরিজি পডা শুনল। খুব 
জোর পডছে খেলা! ব্যাটা বোধ হয় ভদ্রলোক হবে একট! ! 

ভেবে এত দুঃখের মধ্যেও ফিক করে একটু হেসে ফেলল শোভারাম । 
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উকিলের চিঠি 


ও মিছরি, তোর নামে একট1 উকিলের চিঠি এসেছে দেখগে যা । এই বলে 
মিছরির দাদা ঝতীশ টিয়ার ঝাঁক তাড়াতে ক্ষেতের মধ্যে নেমে গেল । 

গোপাবা থেকে ছুই নৌকো বোঝাই লোক এসেছে অসময়ে । লাট এলাকার 
ভিতর বাগে কোন বিষয়কর্মে যাবে সব। এই অবেলায় তাদের জন্য থিচুভি 
চাপাতে বড কাঠের উন্থুনটা ধরাতে বসেছিল মিছরি। কেঁপে উঠল। তার 
ভরন্ত যৌবনবয়স। মনট1 সব সময়ে অন্যধারে থাকে, শরীরটা এই এখানে । 
আজকাল শরীরট। ভার লাগে তার। মনে হয়, ভান নেই মানুষের । 

উকিলের চিঠি শুনে যে উন্ুন ফেলে দৌড়োবে তার জো নেই। বাবা 
গুলিপাকানে চোথে দেখছে উঠোনের মাঝখানে চাটাইতে বসে। বড় অতিথি- 
পরাণ লোক । মানুষজন এলে তার হাকডাকের সীমা থাকে না। তাছাড়া 
দাঁছু, ঠাকুম?, মা, কাকা-জ্যাঁঠারা সব রয়েছে চারধারে। তাদের চোখ ভিতর 
বার সব দেখতে পায় । উটকো লোকেদের মধ্যে কিছু বিপ্রবর্ণের লোক রয়েছে, 
তারা অন্যদের হাতে খাবে না। সে একটা বাচোয়।, রান্নাটা করতে হবে না 
তাদের। চাল ভাল ওরাই ধুয়ে নিচ্ছে পুকুরে। বাঁকে করে ছু বালতি জল 
নিয়ে গেছে কামলার1। উন্ুনটা ধশাধিয়ে উঠতেই মিছরি সরে গিয়ে আমগাছ- 
তলায় দাড়াল। 

কালও বড ঝডজল গেছে। এ দক্ষিণধার থেকে ফৌজের মতো! ঘোড- 
সওয়ার ঝড আসে মাঠ কাপিয়ে। মেঘ দৌড়োয়, ডিমের মতো বড় বড় ফৌট' 
চটাসফটাস ফাটে চারধারে। আজ সকালে দশ ঝুড়ি পাকা জাম, গুটিদশেক 
কচি তাল কুড়িয়ে আন হয়েছে ক্ষেত থেকে । ঘরের চালের খড় জায়গায় জায়গায় 
ওলট-পালট । মাটির দেয়াল জল টেনে ডভোস হয়ে আছে, এখন চড়া রোদে 
শুকোচ্ছে সব। আমতলায় ছাড়িয়ে মিছরি দেখে, খতীশ দাদা টিয়ার বীক 
উড়িয়ে দিল। ট”য1 ট্যা ডাক ছেড়ে সবুজ পাখিরা উড়ে যাচ্ছে নদীর দিকে ।' 
মনে হয়, মানুষের ভান! নেই। 

যারা এসেছে তার] সব কেমনধারা লোক যেন ! রোগা ভোগা ভীতু-ভীতু 
চেহারা, পেটে সব খোঁদল-খোদল উপোসী ভাব। জুল-জুল করে চারধারে চায়, 
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'আর লজ্জায় আপনা থেকেই চোখ নামিয়ে নেয়। তাদের মধ্যে একজন আধবুড়ো 
লোক এসে উন্ুনটায় দুটো মোটা কাঠ ঢুকিয়ে দিল, ফুলঝুরির মতে! ছিটকে পড়ল 
আগুনের ফুলকি | একট] কাঠ টেনে আধপোড়া একট? বিড়ি ধরিয়ে নিল লোকটা । 
এই গরমেও গায়ের ময়লা ঘেমো তেলচিটে গেঞ্জীটা খুলছে না, বুকের পাঁজর দেখা 
যাবে বলে বোধ হয় লজ্জা পাচ্ছে। তাকে দেখে হাসি পেল মিছরির | 

সেই লোকটা চারধারে চেয়ে মিছরিকে দেখে কয়েক কদম বোকা পায়ে হেঁটে 
এসে বলল--আনাজপাতি কিছু পাওয়া যায় না? 

ক্ষেত ভত্তি আনাজ। অভাব কিসের ? মিছরি বলল-_এক্ষুনি এসে পড়বে । 
ক্ষেতে লোক নেমে গেছে আনাজ আনতে। 

একটু হলুদ লাগবে, আর কয়েকটা শুকনে! লঙ্কা । যদি হয় তো 
ফোডনের জন্য একটু জিরে আর মেখি। 

যদি হয়! যদ্দি আবার হবে কি! থিচুডি রাধতে এসব তো লাগেই সে 
কি আর গেরস্তরা জানে না! মা সব কাঠের বারকোশে সাজিয়ে রেখেছে । 

লোকটার দিকে চেয়ে মিছরি বলল-_সব দেওয়া হচ্ছে। ডাল চাট! ধুয়ে 
আন্ক। 

লোকট1 আকাশের দিকে একবার তাকাল । খুব সংকোচের গলায় বলল-_ 
বেলা হয়েছে। 

সে কথার মধ্যে একট! খিদের গন্ধ লুকিয়ে আছে। শত চেষ্টা করেও 
লোকটা! থিদের ভাবট1 লুকোতে পারছে না । গেঞ্জীতে ঢাকা হলেও ওর পাজরা 
দেখা যায়। কারা এরা? কোথেকে এল, কোথাই বা যাচ্ছে? ছোটে! বোন 
চিনি যদিও মিছরির পিঠোপিঠি নয় তবু বোনে বোনে ঠাট্টা ইয়াঞ্ির সম্পর্ক। 
ফ্রুকপরা চিনি তিনটে ব্যাঙ লাফ দিয়ে মসলার বারকোশ নিয়ে এসে ঠক করে 
উন্ননের সামনে উঠোনে রেখে ঝুপসি চুল কপাল থেকে সরিয়ে চেচিয়ে উঠল-_-এই 
যে মসল! দিয়ে গেলাম কিন্তু । দেখ সব, নইলে চড়াই খেয়ে যাবে। 

রোগা লোকটা তাড়াতাডি এগিয়ে গিয়ে বারকোশটা নিচু হয়ে দেখল। 

বলল-_উরে ব্বাস, গরমমসল! ইন্তক। বাঃ বাঃ, এ নাহলে গেরস্ত । 

চিনি ছুটো নাচুনী পাক খেয়ে মিছরির ধারে এসে জিভ ভ্যাঙাল, বলল-_য 
দিদি, তোর নামে উকিলের চিঠি এসেছে । বড্ড মোকদ্দমমায় পডে গেছিস ভাই। 
চিঠিট। ভিজিয়ে একটু জল খাস শোওয়ার সময়, মিষ্টি লাগবে । 

বলে নিচু ডালের একটা পাক! অ17 ছুবার লাফ দিয়ে পেড়ে ফেলল চিনি। 
শিওে দিয়ে চুষতে চুষতে যেদিকে মন চায় চলে গেল। 


উকিলের চিঠি বলে সবাই খ্যাপায়। আর মোকদ্বমাও বটে। এমন 
'মোকদ্দমায় কেউ কখনো পড়ে নি বুঝি। 

ধীর পায়ে লাজুক মুখে মিছরি ঘরে আসে। এমনিতে কোনে লাজলজ্জার 
বালাই নেই। বাপের বাড়িতে হেসে খেলে সময় যায়। কিন্তু এ চিঠি যেদিন 
আসে সেদিন যত লজ্জা । বরের চিঠিই যেন বর হয়ে আসে। 

মিছরির বর উকিল। 

ছোটে কাক প্রায় সমানবয়সী | দাদা ধতীশের চেয়েও ছ” মাসের ছোটো। 
আগে তাকে নাম ধরেই "্ামা; বলে ডাকত মিছরি, নিজের বিয়ের সময় থেকে 
“ছোটো কাকা বলে ডাকে। 

ছোটে৷ কাকা মিছরির নাকের ডগায় দুবার নীলচে খামখানা নাচিয়ে ফের 
সরিয়ে নিয়ে বলল- রোজ যে?আমার কাপড কাচতে থিটখিট করিস, আর করবি? 

অন্য সময় হলে মিছরি বলত-_করব, যাঁও যা খুশী করোগে। 

এখন তা বলল না। একটু হেসে বলল-__কাপড় কাচতে খিটখিট করব কেন, 
তোমার নস্তির রুমাল বাঁবু ও কাঁচতে বড ঘেন্না! হয়। 

_-ইঃ ঘেন্না! যা তাহলে, চিঠি খুলে পডে সবাইকে শোনাবো । 

__-আচ্ছা, আচ্ছা, কাঁচবো। 

_মার কি কি করবি সব বল এই বেলা। বৌদি রান্না করে মরে, তুই 
একেবারে এগোস না, পাডা বেডাস। আর হবে সেরকম? 

_না। 

_ দুপুরে আমার নাক ডাকঞ্লে আর চিমটি কাটবি? 

_মাইরি না। 

--মনে থাকে যেন! বলে ছোটোকাক! চিঠিটা শু'কে বলল-_এ৫, আবার 
সুগন্ধী মাখিয়েছে! 

বলে কাকা চিঠিটা ফেলে দিল সামনে । পাঁখির মতো উড়ে চিঠিটা তুলে 
নিযে মিছিরি এক দৌড়ে বাগানে । 

কত কষ্ট করে এতদূর মান্য আসে, চিঠি আসে। রেলগাড়িতে ক্যানিং, 
তারপর লঞ্চে গোসাবা, তারপর নৌকোয় বিজয়নগরের ঘাট, তারপর হাটাপথ। 
কত দ্বুর যে! কত যে ভীষণ দুর! 

খামের ওপর একধারে বেগনে কালিতে রবার স্ট্যাম্প মারাঁ। কালি জেবড়ে 
গেছে, তবু পড়া যায়-_ক্রম বসস্ত মিদ্দার, বিৎ এ. এল. এল-বি, আযাডভোকফেট। 
আর বাংলাম্ব মিছরির নাম ঠিকানা লেখা অন্তধারে। রবার স্ট্যাম্পের জায়গায় 
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বুঝি এক ফোটা! গোলাপগন্ধী আতর ফেলেছিল, স্থুবাস বুক ভরে নিযে বড় যত্বে, 
যেন ব্যথা না লাগে এমনভাবে খামের মুখ ছিশডল মিছরি। এ সময়টায় 
তাড়াতাড়ি করতে নেই । অনেক সময় নিয়ে, নরম হাতে, নরম চোখে সব করতে 
হয়। মা ডাকছে--ও মিছরি, আনাজ তুলতে বেলা গেল। লোকগুলোকে 
তাড়া দে, বিপিনটা৷ কি আবার গ্যাজা টানতে বসে নাকি গ্াখ। 

বড় বিরক্তি। লোকগুলোর সত্যি খিদে পেয়েছে । আকাশমুখো চেয়ে 
উঠোনে হাঁভাতের মতো বসে আছে সব। তাদের মধ্যে যারা একটু মাতব্বর 
তার! বাবুর সঙ্গে এক চাট।ইতে বসে কথাবার্তা বলছে। রাঙ্নার লোকটা বিশাল 
কড়া চাপিয়ে আধসেরটাক তেল ঢেলে দিল। 

মিছরি ক্ষেতে নেমে গিয়ে কুহুম্ধরে ডাক দিল-_বিপিনদা, তোমার হল ? বান্না 
যে চেপে গেছে। অডহর গাছের একটা সারির ওপাশ থেকে বিপিন বলে__বিশটা 
মদ্দ খাবে, কম তো লাগবে না। হুট বলতে হয়েযায় নাকি! যাচ্ছি, বলো 
গে হয়ে এল। 

মিছরি চিঠিটা খোলে । নীল, রুলটান! প্যাডের কাগজ । কাগজের ওপরে 
আবার বসন্ত মিদ্দার এবং তার ওকালতীর কথা ছাপানো আছে । নিজের নাম 
ছাপা দেখতে লোকটা বড ভালবাদে। 

হুট করে চিঠি পড়তে নেই। একটু থামো, চারদিক দেখ, খাণিক অন্তমনে 
ভাবে, তারপর একট একটু করে পড়ো, গেঁয়ো মানুষ যেমন করে বিস্কুট খায়, যত 
ছোট্ট ছোট্র কামড়ে । 

চিঠি হাতে তাই মিছরি একটু দ্াভিয়ে থাকে । সামনের মাঠে একটা ছোট 
ডোবায় কে একজন কাদামাখা পা ধুতে নেমেছিল। জলে নাডা পড়তেই কিল- 
বিলিয়ে একশো! জেশাক বেরিয়ে আসে । মিছরি দেখতে পায়, লোকটা মাঠে বসে 
পাঁয়ের জেশাক ছাডাচ্ছে। ক্ষেতের উচু মাটির দেঞ্ালের ওপর কোন কায়দায় একটা 
গরু উঠে পডেছে কে জানে । এইবার বাগানের মধ্যে হডাস করে দেমে আসবে। 

নামুকগে । কতখাবে। বাগান ভি সন্জী আর সম্জী। অঢেল, অফুরন্ত । 
বিশ বিঘের ক্ষেত। খাক। : 

উকিল লিখেছে- দয়া ভ্যন্তরস্থিতেষু প্রাণপ্রতিমা আমার******। মাইরি, 
পারেও লোকটা শক্ত কথা লিখতে । লিখবে না! কত লেখাপড়া করেছে। 

হু-হু করে বুক চুপসে একটা শ্বাস বেরিয়ে যায় মিছরির | লোকটা কত লেখা- 
পড়া করেছে তবু রোজগার নেই কপালে ! এ কেমন লম্ত্রীছাড়া কপাল তাদের । 

উকিল লিখেছে--ঘুমিয়া জাগিয়া কত যে তোমাকে খুজি ! একটু থমকে 
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যায় মিছরি। কথাটা কি! ঘুমিয়া? ঘুমিয়া মানে তো কিছু হয় না। বোধ 
হয় তাড়া-হুড়োয় ঘুমাইয়া লিখতে গিয়ে অমনটা হয়েছে । হোকগে, ওসব তো 
কত হয় ভূল মানুষের । ধরতে আছে? 

ছ্যাক করে ফোডন পডল তেলে । হিং ভাজার গন্ধ। রান্নার লোকট। বুঝি 
কাকে বলল-_এর মধ্যে একটু ঘি হলে আর কথা ছিল না। 

জ্যাঠা বোধ হয় সান্তনা দিয়ে বলল-_হবে হবে । তা মিছরি, পাথরবাটিতে 
একটু ঘি দিয়ে যা দ্িকিনি। 

মিছরি আর মিছরি! ও ছাডা বুঝি কারে মুখে কথা নেই ! মিছরি নড়ল 
না। চিঠি থেকে চোখ তুলে উদাসভাবে আকাশ দেখল । আবার একটা টিয়ার 
বাক আসছে গাঙ পেরিয়ে । আস্থক। 

ছোটোকাকার এক বন্ধু ছিল, ত্র্যন্বক। মিছরির বিষের আগে খুব আসত এ 
বাড়িতে। বিয়ের পর আর আসে না। কেন বলো তো! মিছরি উদাস 
চেয়ে থাকে। কোনোদিন মনের কথা কিছু বলে নি তাকে ত্র্যন্বক। কিন্তু খুব 
ঘন ঘন তার নাম ধরে ডাকত। সিগারেট ধরাতে দশবার আগুন চাইত। 

কেন যে মনে পডল! 

উকিল লিখেছে-_ত্রিশ টাকার মধ্যে কলিকাতায় ঘর পাওয়া যায় ন!। 
অনেক খু"জিয়াছি। মাঝে মাঝে ভাবি, বন্গা চলিরা যাইব। সেখানে 
প্রযাকটিসের সুবিধা হইতে পারে । বাসাও সন্তা। 

তাই যদি যেতে হয় তো যাও। আমি আর পারি না। বিয়ের পর এক বছর 
চার মাস হল ঠিক ঠিক । আর কি পণ্ররা যায়, বলে! উকিলবাবু। তোমার পাষাণ 
হৃদয়, তার ওপর পুরুষমামুষ, লাফক্াপ করে তোমাদের সময় কেটে যায়। আর 
আমি মেয়েমানুষ, লঙ্কাগাছে জল ঢেলে কি বেলা কাটে আমার, বলো 1? চোখের 
নোনা জলে নোনাগাঙে জোয়ার ফেলে দিই রোজ। উকিলবাবু, পায়ে পড়ি''*-** 

খিচুডিতে আলুঃ কুমড়ো, টণ্যাড়স, ঝিঙে, পটল সব ঢেলে দিয়ে রোগ! 
বামুনটা আম গাছের তলায় জিরেন নিচ্ছে । গলার ময়লা! মোট পৈতেট! বেরিয়ে 
গেন্তীর ওপর ঝুলে আছে। বড্ড রোগা, ঘামে ভিজে গেছে তবু গে্ী খোলে নি 
পাজর দেখ! যাওয়ার লঙ্জায়। বিড়ি ধরিয়ে ছোটোকাকাকে বলল-_বৌ আর 
ছেলেপিলেদের সোনারপুর ইস্টিশানে বসিয়ে রেখে আমরা বেরিয়ে পড়েছি। তারা 
মব কদিন ভিক্ষে-সিক্ষে করে খাবে । ঠিক করেছি বাদীর যেখানে পাব জমি দখল 
করে ঘর' তুলে ফেলব আর চাষ ফেলে দেবো । মশাই, কোনোখানে একটু ঠাই 
পেলাম না আমরা । বাঁচতে তো হবে নাকি! ্‌ 
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ছোটোকাঁকা বলে, কতদূর যাবেন? ওদিকে তো স্থন্দরবনের রিজার্ভ 
ফরেস্ট আর নোনা জমি । বাঘেরও ভয় খুব। লোকট1 বিডি টেনে হতাশ 
গলায় বলে, আসতে আসতে এতদু'র এসে পডেছি আর একটু যেতেই হবে । 
বাঘেরও খিদে, আমাদেরও খিদে, ছুজনাকেই বেঁচে থাকতে হবে তো। 

উকিলবাবু আর কি লেখে? লেখে সোনামণি, আমার তিনকুলে কেহ নাই, 
নইলে তোমাকে বাপের বাঁডি পড়িয়া থাকিতে হইত না। যাহা হউক, লিখি যে 
আর কয়দিন ধৈর্য ধর । কোথাও না কোথাও কিছু না কিছু হইবেই | ওকালতীতে 
পসার জমিতে সময় লাগে । 

বুঝি তো উকিলবাবু, বুঝি । তোমার যেদিন পসার হবে ততদিন আমি 
থাকব তো বেঁচে! যদ্দি মরে যাই, তবে তোমার লক্ষ্মীমন্ত ঘরে আর কোন না 
কোন পেত্বী এসে আমার জায়গায় ডে*ডেমুশে সংসার করবে। বালা বাজিয়ে 
হাওয়। খাবে, মাছের মুডে চিবোবে, গাল ভরতি পান খেয়ে রুপোর বাটায় পিক 
ফেলবে । ততদিন কি বাচবে! উকিলবাবু ? 

বিপিন কলাপাতা কেটে উঠোনে ফেলছে । ঠেলাঠেলি পড়ে গেছে দলটার 
মধ্যে । ঝপাঝপ পাতা টেনে বসে পড়ল সব। বী হাতে সকলের পাঁচ ছটা করে 
কাচা লঙ্কা, পাতে একথাবা সুন। খিচুড়ি এখনো নামে নি। সবাই কাচা লঙ্কা 
কামড়াচ্ছে সন মেখে । ঝালে শিস দিচ্ছে। 

উকিলবাবু কি লেখে আর? লেখে__বন্ধুর বাসায় আর কতদিন থাক যায় ? 
ভাল দেখায় নী। ধারও অনেক হইয়া গেল। লজ্জার মাথ। খাইয়া লিখি, কিছু 
দাকা যদি পারো, 

গরম খিচুড়ি মুখে দিয়ে একটা বাচ্চা ছেলে চেঁচিয়ে ওঠে জিভের যন্ত্রণায় । 
একজন বুড়ো বলে__আন্তে খা। ফু"ইয়ে ফু'ইয়ে ঠাণ্ডা করে নে। 

-_-উঃ) যা রেধেছো৷ না হরিচরণ, লাট বাড়ির বাস ছেড়েছে। 

মিছরি আমতলায় দাডিয়ে থাকে। বেল! হেলে গেছে । গাছতলায় আর 
ছায়া নেই। রোদের বড় তেজ। 

দলের মাতব্বর জিজ্ঞেস করে মিছরির বাবাকে__ওদিকে কি কোনো আশা 
নেই মশাই? ত্যা! এত কষ্ট করে এতদুর এলাম। 

মিছরি ঘরে চলে আসে । চোখ জাল! করছে। বুকটায় বড় কণ্ট। 

পড়ন্ত বেলায় মিছরি তার উকিলকে চিঠি লিখতে বসে- আশা হারাইও না ॥ 
পৃথিবীতে অনেক জায়গ৷ আছে." । 


ঘণ্টাধ্বনি 


শ্গীঝবেলাতে গোয়ালঘরে ধুনো দিতে গিয়ে কালিদাসী শুনতে পেল, রামমন্দিরে 
খুব তেজালে। কাদি বাজছে। কাইনানা, কাইনানা। 

গুন্ট, দুপুর থেকে বাড়ি নেই । আলায় বালায় সারাদিন ঘোরে। মাথা 
গরম ছেলে । যখন তখন হাফ-পেপ্ট,ল খুলে পুকুরে বীপায়। চৌপর দিন জলে 
দাপাদাপি করে । কবে জলের ঠাকুর টেনে নেয় ছেলেটাকে ! তবে ভরসা এই, 
গুণ্ট,র প্রাণে ভক্তি আছে। সন্ধে হলেই রামমন্দিরে গিয়ে বুডে! বাজনদার 
আফিংখোর গোবিন্দর হাত থেকে কীাসি কেডে নিয়ে নেচে নেচে বাজায়। এ 
বাজাচ্ছে এখন। কাইনানা কাইনান]। 

কেলে গরুটার নাম শান্তি। ভারী নেই-আ্বাকড়া। কালিদাসীকে পেয়ে 
গলা এগিয়ে দিল। ভাবখানা__একটু চুলকে দাও। ৩ দেয় কালিদাসী। 
খানিকক্ষণ তূলতুলে কম্বলের মতে! গলায় আঙুলের কাতুকুতু দিতে থাকে। 
অন্য গরু শিপ্র1! ফৌসফাস করতে থাকে । শিং নাড়া দেয়; কালিদাসী বলে-_- 
রোসেো মা তোমাকেও দিচ্ছি। এ মুখপুড়ীর আর কিছুতেই আরাম ফুরোয় না। 

মন্দিরে আরতি হচ্ছে। চক্কোতিমশাইয়ের এই সময়ে প্রায়দিনই ভাব হত। 
ভাব হলে হাত-পা টান! দিয়ে চিৎ হয়ে পড়ে মুখে গাজল! তুলে নান! কথ! বলত। 
সে সব বথা ম্বয়ং ভগবানেরঠ একবার কালিদাসপীকে বলেছিল--ও ঝালী, 
ভুরের পায়েস খাব, এনে দিবি ? 

তা ভুরে গুড় দিয়েছিল কালিদাসী। একটু আধটু নয়, আধ মণেরও বেনী 
হবে। তাই দিয়ে সেবার বিরাট পায়েস ভোগ লাগানো! হল মন্দিরে। 

চক্কোত্তিমশীই এখন বয়সে পঙ্গু হয়ে টিনের চারচালাঁয় দাওয়ায় চৌকি পেতে 
বসে থাকে দিন রাত। তামাক খার। সেজে ছেলে মনোরঞ্জন এখন মন্দিরের 
সেবাইত। কালিদাসীর এখন আর যাওয়ার সময় হয় না। প্রায়ই ভাবে একদিন 
গিয়ে বসে আরতি দেখবে । 

ধেশয়ায় ধেশায়াক্কার গোয়ালঘরে কালিদাসীর ভাল করে ঠাহর হয় না কিছু। 
টেমি হাতে এগিয়ে গিয়ে খড়ের গাদা গোছ করতে হাত বাড়িরেই মধ্যের আঙ্লে 
কাকড়াবিছের হুল খেয়ে উঠহঃ করে ওঠে। 
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ত্রিশ বছর আগে যখন প্রথম কাকড়াবিছের হুল খেয়েছিল কালিদাসী তখন 
ন্ত্রণীর চোটে সে কি দাপাদাপি! হাসপাতাল পর্যস্ত যেতে হয়েছিল! পুরো 
চবিবশ ঘণ্ট সে বিষ ব্যথা থান! গেডে ছিল ভান পায়ের বুড়ো আঙ্লে। 

তারপর মাসটাক যেতে না যেতে ফের একদিন হল দিল। আবার দাপাঁ- 
দাপি। আবার হাঁসপাতাল। কিন্তু কাকড়াবিছের! কালিদাসীকে সেই থেকে 
কেমন যে পেয়ে ববল। কাছে পেলেই হুল দেয়। এই ত্রিশ বছর ধরে মাসকে 
ছু তিনবার দিচ্ছে। অভ্যাসে দ/ডিয়ে গেছে এখন, তেমন লাগে না। 

কালিদাসী টেমি রেখে খানিক কাচা গোবর বী হাতের মাঝের আউ.লটায় 
বসাল ঠিক যেমন গোলাপগাছের কলমচারার ডগায় লোকে গোবরের টিবলি 
দেয়। 

কালিদাসীর শরীরট] কাকড়াবিছের বিষে ভরে গেছে । এখন বিষে বিষক্ষয় 
হয়ে যায়। 

আশ্চর্য এই বাচ্চা দেওয়ার সময়ে মেনী বিডালট? গোয়ালঘরে এসে এ খডের 
গাদায় বাসা বাধে। ফুলি কুকুরটা তো ফি-বছর খডের মাচার নিচে গর্ত করে 
চার পাঁচটা] ছানা বিয়োয়। গরু ছুটো সম্ষচ্ছর এই ঘরে রাত কাটায়। 
এগুলোকে কোনে দিন হুল দেয় নি পোড়ার ঘুখোরা। মানুষের ওপর যত ওদের 
রাগ। আর মানুষের মধ্যে আবার সবচেয়ে ঘেন্নার হল ওদের কালিদাসী 
হতভাগী। 

আঙ্লে-গোবরে করে টেমি হাতে কালিদাসী গোয়ালঘর থেকে বেরিয়ে 
এসে কাঠের কপাটটা টেনে দিতে দিতে আপনমনে বকবক করছিল-_বা্যাটীথেকো।, 
কেলেঘেন্না, খালভরাগুলো কোথাকার ! কালিদাসীর কাছে বড় জো পেয়েছিস। 

নিচের তলার নতুন ভাডাটে হেম ঘোষ, নতুন বিয়ে করেই মা-বাপ-ভাই 
ছেড়ে আলাদ! বাসা করে উঠে এসেছে । তার বউ রেবা নাকি বডঘরের মেয়ে, 
কাজকর্ম করতে পারবে না। শ্বশুরবাড়িতে শুয়ে বসে থাকত বলে শাশুড়ির সঙ্গে 
ঝগড়া বেধে পড়ল। হেম ঘোষ বউয়ের পক্ষে । বাডি ছেড়ে উঠে এল। 
চাকরি তার তেমন কিছু নয়। দাশনগরে এক তালা তৈরির কারখানায় চাবির 
খাজ কাটে। ত্রিশ টাকার ঘর ভাড়াও ছু মাস বাকি ফেলেছে । তবু বউয়ের 
স্থবিধের জন্য সব সময়ে কাজ করার বাচ্চা ঝি বহাল করেছে, তার ওপর ঠিকে 
কাজের লোক তো আছেই। 

দাওয়ায় বসে লুঙ্গি পরে হেম বিড়ি খাচ্ছিল। কালিদাসীর বকবকানি গুনে 
বলল-_কি হল দিদিমা? কাকড়াবিছে কামড়াল বুঝি ? 


কালিদাসী বলল-_-তা কামডাবে না কেন বাবা? কালিদাদী ষে ভাল- 
মানুষের মেয়ে হয়ে শতেক পাপ করেছে। 

হেম ঘোষ বিডিটা ফেলে একটু তটস্থ হয়ে বলে__এ তো বড মুশকিলের 
কথা হল দিদিমা! এ বাড়িতে বড্ড দেখছি কাকডাবিছের উৎপাত! রেবাকে 
যদি কামভায় তো রক্ষে নেই৷ 

কালিদাসী মনে মনে বলে-_বউকে তাজমহলে নিয়ে গিয়ে রাখো গে যাঁও। 
দেখালে বটে তোমরা বাপ! আজকালকার রত্তি মেয়েরা কি করে যে গোটাগুটি 
পুরুষ মানুষগুলোকে হজম করে বসে থাকে! 

ওপরের বারান্দায় উঠে আসতে আসতে কালিদাসী ফের মন্দিরের শব্ধ 
শোনে । গুণ্টু কাসি বাজাচ্ছে। কাইনানা, কীইনানা। 

টেমি ফু” দিয়ে নিবিয়ে দেয় কালিদাসী। বুডো বয়সের ভূল। মন্দার মা 
বারান্দায় বসে উনুন সাজাচ্ছে, এক্ষুনি দেশলাই চাইবে । টেমিটা না নেবালে, 
দেশলাইয়ের কাঠি বাচত। ছাদে গিয়ে উহ্ন ধরাতে মন্দার মা না হোক চার 
পাঁচট1 কাঠি নষ্ট করবে । 

এ সবই কালিদাসীর জালা । সংসারে আছে এক ৯ডনচণ্ী ছেলে, আর 
মেরের ঘরের নাতি এ গুণ্ট,। তবু সংসারের হাজার চিন্তায় কালিদাসীর 
ডুবজল। 


«| দুই ॥ 


কানাই মাস্টারের আজ সার দিন বড হতভম্ব লাগছে। 

এমনিতে কানাই বড নিরীহ লোক। তিন বছর হুল তার দশ বছর বয়সী 
ছেলেট1 এক ছুরারোগ্য ব্যাধিতে শয্যাশায়ী প্রায় । শরীরের সব কটা হাড়ের 
জোড়ে বিষযন্ত্রণা। হাঁটু, কনুই, কর্জি সব ফুলে আছে। শরীরটা শুকিয়ে 
যাচ্ছে। হাসপাতালের ডাক্তাররা ঠারেঠোরে বলেছে, ভাল হওয়ার রোগ নয়। 

কানাই মাস্টারের একটাই ছেলে, আর মেয়ে ছুটো। তার নিজের রয়স 
বেশী নয়, চক্লিশ-টল্লিশ হবে । কিন্তু এ বয়সেই বড় বুড়োটে মেরে গেছে কানাই। 
ছেলের চিন্ত। উদয়ান্ত ভিতরট1 কুরে খায়। তাঁর ওপর কট! টিউশনি করে 
রসকষ আরো মরে যাচ্ছে ক্রমে । 

আজ হল কি, ইস্কুলের আট ক্লাসে থার্ড পিরিয়ডে ক্লাল নিচ্ছে । মদন নামে 
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ধেড়ে ছেলে আছে একটা । তার গলায় আবার কালে। তাগায় বাধা রুপোর 
তক্তি। রাঙামুলো চেহারাঁ। কোনোকালে পড়াশুনোর ধার মাড়ায় না। 
পড়া জিজ্ঞেস করলে শুভদৃষ্টির. সময়ে নববধূ যেমন চোখ নামায় তেমনি নতচোখে 
চেয়ে থাকে মেঝের দিকে । তার বাপ বড় কারবারি, তাই মাপকাবারে ইস্কুলের 
বেতন কখনো বাকি পডে না। সেই কারণে কেউ বড একটা ঘশাটায়ও না 
মনকে । আছো মদন, থাকে৷ মদন গোছের ভাব করে সবাই তাকে এড়িয়ে 
যায়। প্রতি ক্লাসে তিন চার বছর করে থাকলে মদনের বাব্দ ইস্কুলের একটা 
স্থায়ী আয় তো বহাল রইল । এমনিতে ইস্কুলের ছেলেদের মধ্যে শতকরা যাট 
সত্তরজনই ডিফলটার। কারে! সাত আট মাসের বেতন বাকি পডে আছে। 
ধমক চমক করলে গারজিয়ানর1 এসে হেডশ্যারের হাতে পায়ে ধরে। সেই সব 
গারজিয়ানরাও “দিন আনি, দ্রিন খাই” গোছের । কেউ বিডি বাধে, কারো 
তেলেভাজার দোকান, একজন গামছা ফিরি করে ময়দানে । এই রকম সব। 
তাদের মধ্যে মদনের বাবা হচ্ছে নৈবেচ্যর কলা। 

মনা ক্লাস এইটে পড়লেও তো আর ছেলেমানুষ নয় । বয়সের ডাক দিয়েছে। 
শরীর জান্থুবানের মত বড়সড। 

বয়সের দোষই হবে। রোজই ইস্কুলের সামনের রান্তা দিয়ে বীণাপাণ্ি 
ইস্কুলের মেয়েরা যায়। ইস্কুলের বড ক্লাসের ধেড়ে ছেলেরা এই সময়টুকুতে রাস্তার 
মোডে, সামনের বারান্দায়, পাশের মাঠে জমে থাকে । কেউ দেখিয়ে দেখিয়ে 
সিগারেট টানে, কেউ সাইকেলে করে বৌ চন্কর মারে । যার যা আছে সব দেখায় 
মেয়েদের । হাসি-টাসি তো আছেই । ছেলেদের এইসব বোকামি দেখে মেয়েদের 
কেউ কেউ হাসিতে ঢলাঢলি করে যায়, কেউ গম্ভীর মুখে দৌড়হেঁটে পালায়, ছু. 
একজন “জুতো মারব, লাথি মারব, গোছের কথ] বলে শাসিয়েও গেছে। 
নিত্যিকার ঘটনা, কারে। গায়ে লাগে না। আজ হল কি, থার্ড পিরিয়ডে যখন 
কানাই ক্লাস নিচ্ছে তখন টুকটুক করে একটা ফুটফুটে বছর দশেকের মেয়ে সোজা 
সরল-পায়ে ক্লাসের দরজায় এসে দাড়িয়ে পাখির কণ্ঠে বলল, মাস্টারমশাই ! 

. কানাই অবাক। মেয়েটার পরনে ইস্কুলের সাদা ইউনিফর্ম, হাটু পর্যস্ত বাহারী 

মোজা । মুখচোথে ভারী তিরতিরে সুন্দর | 

কানাই মাস্টার মুগ্ধ হয়ে বলল, এসো মা। কি হয়েছে বলো তো? 

মেয়েটা ক্লাসে ঢুকে একট! ভাজকরা৷ কাগজ কানাইয়ের সামনের টেবিলে রেখে 
বলল, মাস্টারমশাই একট দুষ্ট ছেলে আমি ইন্কুলে যাওয়ার সময় আমার হাতে 
এট । দিয়ে বলল, এটা বাড়ি নিয়ে গিয়ে লুকিয়ে পোড়ো। কি সব বাজে কথা 
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লেখা আছে দেখুন। এ ছেলেটা । বলে মেয়েটি মদনকে আঙখ্ল দিয়ে দেখিয়ে' 
দেয় 

কানাই চিঠিটা খুলে দেখে তাতে লেখা প্রীয়তম রোজী আমি তোমাকে 
ভালবাসে আমার মোনের কথা তুমি কী বুঝিতে পারো না? কিস জানিবে। 
তোমার প্রীয় মদন। 

চিঠির ওপর শ্রীকালী লিখতেও ভূল হয় নি। 

কানাই ছুটে! কারণে চটে গিয়েছিল। এক তো মেয়েদের চিঠি দেওয়া 
সাজ্ঘাতিক বেয়াদবি। তার ওপর এইটুকু একট! চিঠিতে এতগুলো বানান ভূল ! 

__তুমি এসো মা, আমি দেখছি। এই বলে কানাইমাস্টার রোজিকে বিদায় 
করে মদনকে ডাকল। যখন ডাকল তখনই একট বেসামাল রাগ পেটের ভিতর 
থেকে উঠে আসছিল তার। সেই রাগে হাত থরথর করে কাপে, মাথাটা ঘোলা 
লাগে, দ্রাতে দাতে বাতাস পেষাই হয়। 

মদন কাছে আসতেই বিনা প্রশ্নে প্রথমে চুলের মুঠি ধরে মাথাটা? নামিয়ে ঠক. 
করে টেবিলে ঠকে দিল কানাই। সেই সঙ্গে পিঠে যত জোরে সম্ভব এক কিল। 
বোঝা গেল মদনের চেহারাট1 বডসড হলে9 গাট1? নরম | কিলটা নরম চবির 
থাকে এমন পড়ল যেন জলে কিল মারবার মতো মনে হল । 

মর্দন এমনিতে ঠাণ্ডা ছেলে, সাত চডে রা কাডে নী। আজও কাডল ন]1। 
তাইতেই কানাইয়ের মাথাটা আরে] বিগডে গেল। হারামজাদা, গিদ্ধভ, পাজি, 
বদমাঁশ, নরাধম ঠিক নামতার মতো মুখে বলে যাচ্ছে কানাই আর মারছে। সে' 
কিমার! মারের চোটে এক্ববার গিয়ে দেয়ালে পডল, একবার ব্ল্যাকবোর্ডে, 
ফার্ট বেঞ্চের ডেস্কের কোণায় লেগে কপালটা ফেটে রক্ত ঝরতে লাগল । সমস্ত 
ক্লাস পাথরের মতো নিশ্চল। শুধু সামনের ফাঁক] জায়গাটায় বেধভক ঠ্যাঙানি 
চলেছে তো চলেইছে। ডাস্টারটা দিয়েও কানাই মাস্টার মদনের চোয়াল, মাথা 
কান ফাটিয়ে দিয়েছিল আজ । 

এরকম মার বড় একটা দেখা যায় নি ম্মরণকালে। আর কানাই মাস্টার 
নিজের ছেলের অস্থখ হওয়ার পর থেকেই মারধর কর! ছেড়ে দিয়েছে । কিন্তু 
আজকের খ্যাপা মার দেখে আশপাশের ক্লাস ফেলে মাস্টার মশাইরা ছুটে এসে 
দরজার কাছে ভিড় করে ফেললেন। কিন্তু কেউ কিছু বলতে বা করতে ভরসা 
পাচ্ছিলেন না । শেষ পযন্ত হেডন্তার এসে মাঝখানে পড়ে সেই আহ্ুরিক ব্যাপার 
থামালেন। মদন তখন রক্ত মাখ। মুখে, ফাটা ঠোঁটে, ফোলা গাল, ছেঁড়া চুল 
আর তোবড়ানো৷ জামাকাপড়ে পাগলের মত ঠেঁচাচ্ছে_স্তার, আমাকে মেরে! 


৪৩ 


'ফেলুন স্যার! আমাকে মেরে ফেলুন স্যার! জুতো মারুন স্যার, আমি আজই 
সুইসাইড করব স্তার। 
মদন এতো! কথা কখনো বলে না। মার খেয়ে আজ তার মাথা বিগডে 
গিয়েছিল। মার খাবার পরও তার েঁচানি আর থামে না। কেবল কাদে আর 
আরো মারতে বলে, সুইসাইড করবে বলে ঠেঁচায়। নিজের র্লাদ থেকে ছুটে 
বেরিয়ে সে সারা ইঞ্কুলময় দৌড়োদৌড়ি করে চেঁচিয়ে কাদতে লাগল । 
কানাই মাস্টারের কুপিত বায়ু যখন ঠাণ্ডা হল তখন সে মদনের আচরণ দেখে 
ভয়ে হতভম্ব হয়ে গেল। ছেলেটার হল কি? 
টিচার্স রুমে কানাই মাস্টারকে সবাই ধরে এনে পাখার তলায় বসিয়েছে । 
ইন্কুলের সামনে পাবলিকের ভিড জমে গেছে। এই অবস্থায় মদন দৌডে 
দৌড়ে গিয়ে মাস্টার মশাইদের পায়ের ওপর গড়িয়ে পডে বলছে, লাথি মারুন 
স্তার জুতো! মারুন স্টার । আবার উঠে গিয়ে আর একজনের পায়ে পডে ওরকম 
বলে। 
হেডমাস্টারমশাই এসে কানাই মাস্টারের কানে কানে বললেন-_-ছেলেটার 
ব্রেনট1 বোধ হয় ড্যামেজ হয়েছে । আপনি আর স্পটে থাকবেন না, বাড়ি চলে 
যান। 
শুনে কানাইয়ের শরীর হিম হয়ে এল। আর বুকের কি ধড়ফডানি ! শশী 
বেয়ারা রিকশ1 ডেকে দিল। কানাই স্কুল থেকে বাড়ি ফিরেই শয্যা নিয়ে রইল । 
সারাদিন ভাবছে_-এ আমার আজ কী হয়েছিল? এ আমি করলাম কি? 
বিকেলের দ্রিকে একবার উঠে এসে নিজের ছেলের বিছানায় বসল কানাই । 
রুশ করুণ মুখ তুলে ছেলেটা চাইল বাবার দ্রিকে। একটু হাসল। সেহাসি 
কান্নার ওপরকার সরের মতো । বড সহ্শক্তি ছেলেটার। কত সহা করছে! 
কানাই ভাবে, ওর ব্যথাগুলো কেন আমার হয় না? 
ভাবতে ভাবতে বিছের হলের মতো মদনের কথা মনে পড়ে। বড় যন্ত্রণা 
হর বুরের মধ্যে । এত পাপ কি ভগবান সইবেন। মদনের যদি ভালমন্দ কিছু 
হয় তো তার কর্মফল কানাইকেও অর্গাবে। যদি সেই পাপ ছেলেটার ওপর এসে 
পড়ে? 
বাইরে কে ডাকছে। কানাইয়ের বউ দিনরাত কেঁদে কেটে মাথা খুষ্ডে 
আজকাল বড় রোগা হয়ে গেছে। চেনা যায় না! সে এসে বলল, ইস্কুলের 
ছেলেরা এসেছে। 
বুক কেপে গেল। তবু নিজেকে শক্ত করে উঠে এল কানাই । 


বড ক্লাসের কয়েকটা ছেলে গ্ভীরমুখে বাইরে ফডিয়ে। একজন মাতব্বর' 
গোছের ছেলে বলল-_শ্চার মদনকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। 

_হাসপাতাল ! বলে কানাই হা। 

অন্ত একটা ফচকে ছেলে বলল- আপনি ঘাবভাবেন ন৷ স্যার । কয়েকটা 
ন্টিচ পড়েছে মাত্র। আর কিছু নয়। 

ছেলেরা চলে গেলেও হতভঙ্ব ভাবটা যায় নি কান!ই মাস্টারের । ঘর থেকে 
কয়েকদিন না! বেবোনাই ভাল । ছেলেগুলো নিশ্চরই ক্ষেপে আছে। কে কোথা 
থেকে আধলা ছু'ডবে হয়তো । নাহলে ধরে ঠ্যাঙালেই ব1কি করার আছে 
সবচেয়ে চিংত্তর হয় যদ্দি মদনের বাবা পুলিসের কাছে যায়। যায় নিকি আর! 
গেছে। পুলিসও বোধ হয় এতক্ষণে রওনা হওয়ার জন্য কোমরের কষি বাধতে 
লেগেছে । রক্তপাতে ফৌজদারি হয় সবাই জানে । 

ছেলের মা এসে বলল, বাজারে যাও। তেল মসলা কিছু নেই। 

শ্বাস ছেড়ে কানাই ওঠে । সন্ধের মুখে রামমন্দিরে আরতির ঘণ্ট1 বাজছে । 
সঙ্গে ঠনচন কাসির আওয়াজ রোজ ভাল লাগে না। আজ লাগল। ঘণ্টা 
ডাকছে। 

কানাই বেরিয়ে পডে। চোখে জল আসছে। বুকটা কেমন করে। 
কোনোকালে মশ্দিরে যায় না কানাই মাস্টার। আজ ভাবল একবার যাবে। 
বুডো চকোত্তিমশাইয়ের সঙ্গে একবার দেখা করে আসবে । সবাই বলে লোকটা 
খুব বড় মান্ধষ। এককালে তার ভর হত। জিজ্ঞেন করবে আমার পাপ কি 
ছেলেতে অর্পাবে গাকুর ? 


॥ তিন ॥ 


রেবার গানের মাস্টারমশাই এসেছে। লোকট1 ছোকর*, তার উপর গান 
শেখায়। এসব লোক বড় বিপজ্জনক হয়। 

তাই প্রথম প্রথম গানের মাস্টার এলেই হেম গিয়ে ঘরে মোড়া পেতে বসে 
সব লক্ষ্য করত। গানের আড়ালে আবডালে দুজনের কোনো হেলন দোলন 
নজরে পড়ে কিন।। 

একদিন রেবা ধমক দিল মাস্টারমশাই চলে যাওয়ার পর। বলল-_ন্থরের 
কিছু বোঝ না, তবু সামনে গিয়ে অমন ই| করে বলে থাকো! কেন বলো! তো ? 


তুমি সামনে থাকলে আমার গাইতে বড় লজ্জা করে। আর কথনে! ওরকম 
করবে না বলে দিচ্ছি। 

কপাল এমনই যে হেমের বউ রেবা| বেশ স্ুন্দবীই। সাদাঁটে রঙ, লম্বাটে 
গড়ন, মুখখানা মন্দ নয়, তার ওপর চোখ ছুখান। ভারী মিঠে। এমন করে 
তাকায় যেন সব সময় বড অবাক হয়ে আছে। এইরকম বউ যার থাকে তার 
বড় জাল । 

হেমের আজকাল বার বার ডাইসে হাত পরে যার। গরম লোহার ছেঁকাও 
বিয়ের পর থেকে বড্ড বেশী খাচ্ছে হেম। কারখানায় কাজের সময়ে অন্যমনস্ক 
থাকলে আরে! কত বিপদ হতে পারে । রেবার মতো স্থন্দরী বউ জুটবে এমন 
ভরস| তার ছিল না কখনো, তবু কোন পুরুষ না বিয়ের আগে সুন্দরী বউয়ের কথা 
ভাবে। হেমও ভাবত । কিন্তু এ জাল! জানলে বিয়েতে বসবার আগে আর 
একবার ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে দেখত সে। 

বিয়ের পর একদিন হাওড়ার খুরুট বোডের কাছে সিনেমা! দেখতে গেছে। 
টিকিট কাটবার পর শো শুরু হতে দেরি আছে দেখে হেম রেবাকে নিয়ে লেমোনেড 
খেতে গেল । রেবা লেমোনেড দিয়ে ছুটে! মাথা ধরার বড়ি খেল। রেবাঁর বডি 
খাওয়ার দৃশ্ঠট1 হা করে দেখছিল হেম। দেখতে গিয়ে এত মে গিয়েছিল যে সে 
নিজেও রেবার মতো ঘাড উচু করে হা করে বডি গেলার মতো ভাব করে 
€ফলেছিল নিজের অজান্তে । তারপর যখন রেবা লেমোনেডের ঝাঝে মুখচোখ 
কৌচকালো! তখন তাই দেখে হেমেরও কৌচকালো । আর এইপব হওয়ার সময়ে 
দৌকানের চওড!1 আয়নায় হেম হঠাৎ দেখতে পায় তিন চারটে বখা ছেলে রাস্তার 
ওপাশে দাড়িয়ে রেবার দিকে চেয়ে নিজেদের মধ্যে হাসাহাসি বলাবলি করছে। 

ভ্রু কুচকে খানিক চেয়ে থাকে সে। মাথা বিগড়ে গেল। সে গুগা নয়, 
কিন্তু তখন মনে হয়েছিল, হলে ভাল হত। তার বৌয়ের দিকে নাহক লে।কে 
তাকাবে-__-এ কেমণ কথা ? 

হলে ঢুকবার পর গগুগোলটা পাকাল। সেই তিনটে ছোড়া এক্বোরে 
পিছনের সীটে । হেম ছবি দেখবে কি, বারবার ঘাড় ঘুরিয়ে পিছনে দেখছে। 
নিউজরীল শেষ হয়ে ইণ্টারভ্যালের আলো! জলবার সময়ে দেখল এক ছোকরা 
রেবার সীটের পিছনে হাত রেখেছে । আর যাবে কোথায় ! 

__কিরকম ভদ্রলোক হে তুমি? ভদ্রমহিলার একেবারে ঘাড়ের ওপর হাত 
'রেখেছো!? এই বলে থেঁকিয়ে উঠেছিল সে। 
ছেলেগুলো! আচমক' ধমক খেয়ে প্রথমটায় ভ্যাবাচ্যাকা থেয়ে গেল। তারপরই 


১১ 


।তেড়ে ফুপ্ড়ে উঠে তারাও তড়পাতে থাকে-_কে মেয়েছেলের ঘাড়ে হাত রেখেছে? 
আপনি তুমি-তুমি করে বলছেন কেন? অত ছ"চিবাই থাকলে মেয়েছেলে সিন্দুকে 
ভরে রেখে আসবেন। লেডীজ সীটে গিয়ে বসবেন এবার থেকে। 

হেম হাতফাত চালিয়ে দিত ঠিক। রেবাই তাকে সামলাযর়। পরে বাড়ি 
ফেরার সময় বলেছিল-_ওর] কিছু তো৷ করে নি, তুমি রেগে গেলে কেন? 

রাগ যে কেন হয় হেমের, তা কারো বোঝার নয়। এই জীবনটা এই রকম 
জলে পুডে যাবে। 

ছোকর! গানের মাস্টার ঘরে সন্ধের আলো! জালবার মুখটাতেই এসে হাজির । 
'রেবা প্রায় ছুপুর-ছুপুর বেল থেকে খুব সেজে বসে আছে। কোলে খোলা গানের 
খাতা নিয়ে বিছানায় আসন পিশডি হয়ে বসে তখন থেকে “তৃষ্ণাতুরের কেউ জল 
চায় কেউ বা সিরাজি মাগে' লাইনটায় স্বর লাগাচ্ছে । হেমকে দেখেও 
'দেখছে না। 

হেম ঘোষের গলায় এক সময়ে স্থর ছিল। না ঠিক গানের গল1 নয়! তবে 
সিনেমা বা রেডিওর গান গুনগুন গুন করতে করতে প্রায় সথরট? এনে ফেলত। 

আচ্ছা, এমন হতে পারে ন1 কি যে, হেম খুব গোপনে কোনো বড ওন্তাদের 
কাছে গিয়ে গান শিখে খুব বড গাইয়ে হয়ে গেল একদিন । রেবা টেরও পেল না 
এত কাণ্ড । তারপর কোনোদিন হয়তো রেবার মাস্টার গান শেখাতে এসে স্থুর 
তুলতে গলদঘর্ম হচ্ছে, এমন সময়ে সাদামাট চাবির কারিগর হেম ঘোষ হঠাৎ 
সবাইকে চমকে দিয়ে ঘরের দরজায় দীড়িয়ে নিখু"ত স্থুরে গানট1 গেয়ে দিল! রেবা 
তখন যা অবাক হয়ে তাকাৰে না! সেই দিনই মাস্টারকে অহ্কারের সঙ্গে বলে 
দেবে-_আর আপনাকে দরকার হবে না প্রভালদা। তারপর হেমের সঙ্গে যখন 
একা হবে রেব1 তখন দুহাতে গলা জড়িয়ে ধরে হেমের কালো! মোটা ঠোটে চুমু 
খেয়ে বলবে--তোমার ভিতর কত জাছু আছে বলো তো! তখন হেম খুব 
হাসবে । খুব হাসবে । একেবারে হেঃ হেঃ করে পেট ভরে হেসে নেবে একচোট । 

দাওয়ার বসে খানিকক্ষণ এইসব ভাবল সে। ঘর থেকে গান আসছে, 
'গোয়াল থেকে মশা । আর শুকনো গোবরের গন্ধ । কাকড়াবিছের চিন্তাটাও 
বড্ড পেয়ে বসেছে হেমকে । চক্কোত্তিমশাই অনেক ওষুধ জানেন । দিনেকালে কত 
শক্ত রোগ ভালে! করেছেন বলে শোনা যায়। একবার চক্কোত্তিমশাইয়ের কাছে 
গিয়ে কাকড়াবিছে কামড়ালে কি ওষুধ ছিলে আরাম হয় তা ফাঁকমতো৷ জেনে 
আসবে হেম। রেবার যা স্থখের শরীর, একবার বিষবিচ্ছুর কামড় খেলে ফুলের 
অতো1 শরীরটা নীলবর্ণ হয়ে নেতিয়ে পড়বে না? ভাবতেই গা শিউরে ওঠে। 
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€***কেউ ব1 সিরাজি মাগে__এএ গানের মাস্টারের ভরাট গলার সঙ্গে"ডুয়েটে 
রেবার কোকিলম্বর জড়ামড়ি করছে। সইতে পারে না হেম ঘোষ। বিড়িট' 
নিবে গিয়েছিল, আর ধরাতে ইচ্ছে হল না| ফেলে দিয়ে উঠে দাড়াল। বেরোবে। 

হেমের পরনে লুঙ্গি আর গেঞ্জি। গেঞ্ির ওপর জামাট] চড়িয়ে নিলে হত। 
কিন্তু এ সময়টায় ঘরে ঢুকতে সাহস হয় না। রেবা রেগে যাবে ঘরে ঢুকলে। 

উঠোন পাচিল দিয়ে ঘেরা, পাচিলের গায়ে বেরোনোর দরজা । ঠিক দরজার 
চৌকাঠে মুখোমুখি কালিদাসীর ছেলে অভয়পদর সঙ্গে দেখা। অভয়পদর হাতে 
এক ঠোঙা ঝালমুডি। ঝালের চোটে শিস টানছিল। হেম ঘোষকে দেখে 
ঠোডাটা এগিয়ে ধরল | হেম হাত পাতলে ঠোঙা উপুভ করে দেয় অভয়। 
তলানি মুড়িতে যত কুঁডো৷ মিশে আছে। তাই মুখে ফেলে হেম ঘোষ বলে-__ 
খবর কি? 

-আর খবর ! অভয়পদ বলে-_আজও মোহনবাগানের একট] পয়েন্ট গেল । 

হেম ঘোষ খেলার মাঠের খবর রাখে নী। তবু অভয়পদকে তোয়াজ করবার 
জন্য বলল-_এঃ হেঃ ! একটা পয়েপ্ট চলে গেল? 

অভয়পদর বয়ল পঞ্চাশের কাছাকাছি। হাওডার বিখ্যাত মাতব্বর জ্ঞান 
সরকারের শাগরেদ। জ্ঞানদ1 ওর মাথাটা খেয়ে রেখেছে । ঘুমে জাগরণে 
সবসময়ে ওর মুখে জ্ঞান আর মোহনবাগানের কথা | কবে জ্ঞানদা ডেকে 
অভয়পদর সঙ্গে গোপন পরামর্শ করেছে, কবে যেন বলেছে-_অভয়, আমার বাড়িতে 
একটা বাচ্চা চাকর ঠিক করে দিস তো, কবে হতো জ্ঞানদার গাডিতে উঠে 
বড়বাজারের লোহাপাট্টতে গেছে এ নবই অভয়পদর বলবার মতো! কথা । আঙজ- 
কাল অভয়পদকে দেখলেই লোকে সটকাবার তাল করে। কাহাতক জ্ঞানদার 
ব্াস্ত শোন! যায় ! 

হেম ঘোষের সেই ভয়। তবে কিনা অভরপদর আর কোনো দোষ নেই। বরং 
জ্ঞানদার শাগরেদি করে সে চিরকুমার রয়ে গেছে, মেয়েমানুষকে খুব ভক্তিশ্রদ্ধা করে, 
লোকের বেবীফুড যোগাড় করে দেয়, ইলেকট্রিক বিল জম] ধিয়ে আসে পাঁচজনের । 
ম্ড়া পোড়াতে যায়। বাড়ি ভাড়ার টাকা তুলে, ছুব আর ঘুঁটে বেচে মা 
কালিদাসী নংসারটাকে কষ্টেস্থষ্টরে টেনে নেয়। নিষ্বর্মী অভয়পদ তাই বড় সুখে 
আছে। 

অভয়পদ বলল-_আজ একটা মিটিং আছে জ্ঞানদার বাড়িতে, বুঝলে ? চা-টা, 


খেয়েই বেরোবো। 
_-খুব ভাল। বলে হেম বেরিয়ে আসছিল। 
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মানুষ যে কেন খ্যামোকা মিটিং করে মরে আজও হেম বোঝে না । যত সব 
ফালতু কারবার । দশট] মাথা এক হয়ে যত সব গুহুর গজুর, ফুসর ফন্ুর। 

সিডির মুখ থেকে অভয়পদ ফিরে এসে বলল-_ও হেম, শোনো । 

হেম ভয়ে সিটিয়ে যায়। মিটিং-এর কথা না! ফেদে বসে। ওসব কথায় 
বড্ড মাথা! বিগড়ে যায় তার । 

অভয়পদ গলার ম্বর নামিয়ে বলে--তোমার বউ কি সিগারেট-টিগারেট টানে 
নাকি! রাতে ওপরের বারান্দা থেকে যেন দেখলুম উঠোনে রেব। সিগারেটে টান 
মারতে ম।রতে পায়চারি করছে । 

কী কেলেঙ্কারী! হেমের ভিতরট1 যেন লজ্জায় গর্তের মতো হয়ে যায়। কাল 
তখন অনেক রাতে তারা শ্বামী-্ত্রী জ্যোছনা দেখতে উঠোনের দিকে দাওয়ায় এসে 
বসেছিল একটু । এমনিতে হেম ঘোষ সিগারেট খায় না, রেবার চাপাচাপিতে 
ইদানীং খেতে হচ্ছে। কাল রাতেও খাচ্ছিল। সগ্ঘ ধরানে৷ সিগারেটটায় ছু টান 
দিতে না দিতেই রেবা হাত থেকে কেডে নিয়ে বলল-_আমি খাবো । 

হেম অবাক। দেখে, রেবা দিব্যি ফলফস টান মারছে । কাশিটাশি নেই, 
চোখে জলও এল না ধেশয়ার। বলল-_মাগে থেতেটেতে নাকি? 

_-কত! বাবার প্যাকেট থেকে চুরি করে অনেক খেয়েছি । বেশ লাগে। 

বলে রেবা সিগারেট টানতে টানতে উঠোনে ঘুরে বেডাতে লাগল। সে 
সময়ে বাডির কারো জেগে থাকবার কথা নয়। তারাও কিছু টের পায় নি। 
রামচন্দ্র হে! অভয়পদ দেখে ফেলেছে তবে ! 

হেম ঘোষ হেসে আমতা আমতা! করে বলে-_এঁ শখ করে ছুটে টান দিয়েছিল 
আরকি! তারপর কেশে-টেশে ফেলে দেয় । 

অভয়পদ আদর্শবাী লোক। মুখটা কেমনধারা করে বলল- দেশটা যে 
একেবারে সাহেব হয়ে গেল হে হেম! ভারতবর্ষের কত সম্পদ ছিল! 

কথাটা ভাল বুঝল না হেম। অভয়পদও বুঝিয়ে বলল না । চলে গেল। 

রেবাকে সিগারেট খেতে অভয় দেখেছে, লজ্জা শুধু সে জন্যই নয়। হেম ঘোষ 
আর একটা কথা ভেবে থমকে দীড়িয়ে জিভ কাটল । কীকেলেঙ্কারী! কাল 
জ্যোছনায় তাদের দুজনেরই বড় রস উত্কেছিল। নিরিবিলি, নিশুতি জ্যোছনায় 
পরীর মতো বৌটাকে দেখে খুব ছুচারটে দেহতত্বের কথা হেসে হেসে বলে 
ফেলেছিল হেম। রেবাও ছুচারটে ভাল টিপ্লনী ঝেড়েছিল। দোষের কথা নয়। 
স্বামী-স্ত্রী একা হলে এরকম কত "কথা হয়! কিন্তু সেসবই ষে শুনে ফেলেছে 
অভয়পদ ! কী লজ্জা! কীলজ্ঞাা! ৰ 
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এই জিভ কাটা অবস্থায় হেম ঘোষ যখন দাড়িয়ে ঠিক তখনই এক জোড়া 
মাঝ-বয়সী শ্বামী-স্ত্রী ভূ'ইফোড়ের মতো৷ তার সামনে কোথেকে হাজির হয়ে 
আচমকা বলল-_মাচ্ছা মশাই, গুণ্ট, কি বাড়িতে আছে? 

আর এক দফা লজ্জা! পেয়ে হেম বলে- না, পে মন্দিরে কাসি বাজাতে গেছে । 


॥ চার ॥ 


গুণ্ট, যখন কাসি বাজায় তখন সে নিজেই শব্ধ হয়ে যায়। ব্যাপারটা কিরকম ইয়, 
কাসি বাজাতে বাজাতে শব্দটা আস্তে আস্তে বড় হতে থাকে । কাইনানা কাইনানা 
হয়ে বাজতে বাজতে কানে তালা ধরে আসে, শরীর বিমঝিম করে। তারপর শব্দটা 
যেন তার চারধারে লাফাতে থাকে । লাফিয়ে লাফিয়ে বহুদূর চলে যায় । আবার 
ফিরে আদে। তারপরই সে পরিষ্কার টের পায় শব্দটা আকাশ বাতাস সব হা 
করে গিলে ফেলল। প্রকাণ্ড হয়ে গেল। ছুনিয়াভর হয়ে গেল। আকাশভর 
হরে গেল। তারপর আর গুটু নিজেকে টের পায়'না। বড মজা হয় তখন। 
গু, শব হয়ে যায়। 

মাস ছুই আগে গুটু, চৌধুরাদের প্রকাণ্ড বাগানে পেয়ারা টুরি করতে 
ঢুকেছিল। ছুপুরবেলা। কোথাও কিছু না, হঠাৎ একটা শিরীষগাছে এক 
হনুমানকে দেখতে পেল সে, বুকে বাচ্চা নিয়ে বসে আছে । রর 

যে কোনো কিছুকে লক্ষ্য করে টিল ছোঁড়া গুট,র স্বভাব। বে-খেয়ালে কত 
সময় কত মারাত্মক জায়গায় টিল ছুঁডেছে সে। চলন্ত গাডির হেডলাইট 
ফাটিয়েছে একবার, রাস্তার আলো! ভেঙেছে কতবার, জ্ঞান সরকারের বাইরের 
ঘরের দেয়ালঘডিটা রাস্তা থেকে টিল ছুড়ে ভেঙেছ্ল। 

সেই ত্বভাববশে হন্ুমানটার দিকেও খামোকা একটা মুঠোভর টিল কুডিয়ে 
ছুঁড়ে মেরেছিল। হনুমানটার তেমন লাগে নি তাতে । কিন্তু হঠাৎ ক্ষেপে 
গিয়ে, সেটা হড়হড় করে গাছ থেকে নেমে এসে তাডা করল গুন্টকে। গুণ্টু 
দৌড় দৌড। জংলা বাগানটার মাঝ বরাবর পুরোনো পুকুর, তাতে সবৃক্ শ্তাওলা 
খিকথিক করছে, বড় বড় মাছ। অন্যদিকে পথ না পেয়ে গুন্ট, সেই পুকুরে ঝাঁপ 
খায়। | 

গু, সাতরায় ভালই। কিন্তু ত্যাদড় হন্ুমানটার জালায় কিছুতেই আর 
জল ছেড়ে উঠতে পারে না। যেদিক দিয়ে উঠতে যায় সেদিকেই সেটা গিয়ে হুপ 
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হুপ করে হাঁক ছাডে। সেই হাঁক-ডাকে আরে৷ কয়েকট। হনুমান কোখেকে এসে 
জুটল। অথৈ জলের মর্ধো গুট,কে সারাক্ষণ হাত পা নেডে ভেসে থাকতে 
হয়েছিল। ফলে পচা আষটে গন্ধ, শ্তাওলার লতা বারবার পায়ে হাতে জডাচ্ছে, 
নড বড জাহাজের মতে মাছ মাঝে মাঝে গায়ে ধাক] দিয়ে ঘষটে যাচ্ছে । কয়েক- 
বার লেজের ঝাপটা খেল। এক হাত তফাত দিয়ে স্তরে চলে গেল একটা 
জলটেশড়া। পায়ের বুডে! আঙুল বাড়িয়ে ডুব দিয়ে বহুবার থৈ খু*জে পেল না 
গুট,। তার কচি বুকে দম বেশী ছিল না তো। তাই এক সময়ে হঠাৎ চোখের 
সামনে সুর্য নিবু নিবু হয়ে গেল, বুকে বাতাসের টান, হাতে পায়ে খিল। সে 
তথন বিড়বিড় করে বলেছিল-_-আমি যে রোজ সগ্ধেয় তোমার মন্দিরে আরতির 
সময়ে কাসি বাজাই! 

তারপরই হঠাৎ যেন এক পাতালপুরীর হাত এসে গুণ্ট,কে টেনে নিল জলের 
তলায়। 

সেইখানে রামচন্দ্রের সঙ্গে দেখা হওয়ার কথা । মরলে তো সবাই তার দেখা 
পায়। গু, গিয়ে দেখে আরেব্বাস। সেখানে পেল্লায় চৌকি পেতে বুডো 
চক্কোত্তিমশাই বসে তামাক খাচ্ছেন। তাকে দেখে বলে উঠলেন__গুণট, রাজার 
গালে হাত! গুণ, রাজার গালে হাত! গুণ্ট, রাজার গালে হাত। 

তা গালে হাত দেওর়ারই দাখিল । যা৷ অবাক হয়েছিল। তবু গুষ্ট, চক্কোত্তি- 
মশাইকে আচন জারগায় পেয়ে ভারী খুশী। প্রণাম করে ফের ভাল করে তামাক 
পেজে দিল। চক্বোত্তিমশাই বললেন-_তা শব্দ হওয়া ভাল। দুনিয়াটা হলই 
তো শব্দ থেকে। যেখানে সেখাশে ভাল করে যদি শুনিস তো দেখবি, ছুনিয়ায় 
সব শব্দ। তুইও শব, আমিও শব্ঘ। মনে করিয়ে দিস, তোকে ভাল দিন দেখে 
একটা শব্ধ দেবো'খন। সে এমন শব্দ যে কাসির শব্দ তার কাছে কোথায় লাগে। 
এখন যা। 

ডোবার আধঘন্টা পর গুণ্ট, ফের ভেসে উঠেছিল। পেটে জল, মুখে গাজলা, 
চোখের মণি ওণ্টানো, জ্ঞান নেই, মৃত্যুক্ষীণ নাড়ী চলছে না। তাই দেখে 
ইন্মমানগুলো এমন হাল্লাচিল্লা ফেলে দিয়েছিল যে চৌধুরী বাগানের বুড়ো মালী 
এসে পড়েছিল দুপুরের ঘুম ভেঙে । সেই তোলে গুণ্ট,কে। পেটের জল বার 
করে সেক তাপ দেয়। ডাক্তার-বদ্ঠি করতে হয় নি, হাসপাতালেও যেতে হয় নি। 
কেউ তেমন টেরও পায় নি ঘটন]। 

বেঁচে গিয়ে তেমন অবাক হয় নি গুণ্ট, | কেমন করে যেন মনে হয়-_মরলেই 
হল আর কি! চক্কোত্তিমশাই সব জায়গায় পাহারা দিচ্ছে না! যেখানেই যাও 


৪৫১ 


গিয়ে দেখবে ঠিক বুড়ো মানুষ আপরবিপদের দোর আগলে চৌকি পেতে বসে 
তামাক খাচ্ছে নিশ্চিন্তে । 

রাম মন্দিরে আরতির সময় এখনো! বেজায় ভিড হয়। নতুন ঠাকুরমশাই 
আরতিও করেন ভাল, তবে কিন! চক্কোত্তিমশাইয়ের আরতি যাঁরা দেখেছে তাদের 
চোখে অন্য কিছু আর লাগে না । তবু অভ্যাসবশে মানুষ এসে দাড়ায় খানিক। 

এখান থেকে চারচালাটা বেশী দুর নয়। নাটমন্দিরের পর একট] মাঠ তারপর 
একটা কাচা রাস্তা, সেটা পেরিয়েই বাগানের বাশের বেডার গায়ে কাঠের ফটক। 
কয়েকটা ফুল গাছের ঝোপ, জোনাকি পোকার আলো, একটু অন্ধকার । খোলা 
দাওয়ায় একটা চৌকি পাতা, সাদা বিছানা, মেঝেয় চটি জোড়া নিখৃ'তভাবে রাখা, 
একপাশে গড়গডা। বিছানায় চক্কোত্তিমশাই ছুটে! বালিশে ঠেসান দিয়ে বসে 
থাকেন। গুড়ক গুঁড্‌ক তামাক খাওয়ার শব্ধ হয়। 

আতউত্তি যাউন্তি মানষজন ছু দণ্ড ্াভায় এসে সামনে | বলে- চক্কোত্তিমশাই, 
মন্দিরের পুজোয় আর যে যান না! 

বুড়ো মাহুষটি একগাঁল হেসে বলেন-_রামরুষ্ণদ্েব বলতেন, মেয়েরা ততদিন 
এই পুতুল খেলে যতদিন বে না হয়। বিয়ে করে আসল ঘরসংসার পেলে আর 
পুতুল খেলে কেরে? 

লোকে একটু আধটু বোঝে ন1 যে তা নয়। 

গুণ্ট, বোঝে । আরতির পর গুণ্ট,র অনেকক্ষণ সাড় থাকে না। মগজে তখন 
কেবল ঘণ্টার শব্ব, কেবল কাঁসির আওয়াজ । 

একদিন বলে ফেলেছিল গুণ্ট,--আরতির পর আমি এক অন্তরকম ঘণ্টার শব্দ 
শুনি। সে আওয়াজ মন্দিরের নয়, অন্য জায়গা থেকে আসে। 

চক্কোত্তিমশাই সাবধান করে দিয়ে বলেছিলেন খুব মনপ্রাণ দিয়ে শুনবি। 
কাউকে বলিস না। 

গুটুর মায়ের কথা মনে নেই। সে মায়ের পেট থেকে পড়ার প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই তার ম! মারা যায়। সেই থেকে সে দিদিমার কাছে। তার বাবা আবার 
বিয়ে করেছে । মাঝে মাঝে ঝাডগ্রাম থেকে বাবা তাকে দেখতে আসে। 
ভারী নিরীহ, ভীতু মানুষ, দ্বিতীয় পক্ষের দাপটে অস্থির । দ্বিতীয় পক্ষ আসতেও 
দেয় না বড় একটা। কিন্তু বাবা এলে গুণ্ট,কে দেখে ভারী খুশীহয়। এক গাল 
হাসে, বড় চোখে হা করে এমনভাবে দেখে যেমন লোভী লোক খাবারের 


দোকানের দিকে চায়। 
বাবা একদিন জিজ্জেন করেছিল-_বলো! তো বাবা, তোমার কে কে আছে? 
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গুণ্ট, ভেবেচিস্তে বলেছিল-_দিদিমা, মামী আর চকোত্তিমশাই। 

বাব! অবাক হয়ে বলে--চকোত্তি আবার কে? 

-_সে আছে। 

বাবা শ্বাস ফেলে বলল-_-মার আমি? 

গুণ্ট, তখন লঙ্জ! পেয়ে বলে__ই] বাবা, তুমিও । আর সতমা। 

ছিঃ বাবা, সংমা বলতে নেই। লোকে খারাপ ভাববে । শুধু মা। 
মারো বলি বাবা, তোমার কিন্তু আর ছুটি বোন আছে। তারা তোমাকে ভারী 
দেখতে চায়। তোমার মাও বলে, এবার গুণ্ট্‌কে নিয়ে এসো । 

গুণ্ট,র যে যেতে অনিচ্ছে তা ন্য়। কিন্তু দিদিমা ছাডতে চায় না। কথা 
উঠলে বলে, আ্াতুড় থেকে মানুষ করছি ওর নাডী আমি ছাড়া আর তো কেউ 
চিনবে না । অন্যের হাতে নষ্ট হয়ে যাবে। 

কিন্তু মুশকিল হল, গুণ্ট, শুনেছে, তার সৎমায়ের ছুটি মাত্র মেয়ে, আর নাকি 
ছেলেপুলে হবে না। কিন্তু সৎমায়ের খুব ছেলের শখ। তাই এখন প্রায়ই গুণ্টুর 
বাবাকে বলে, সতীনপোকে নিযে এসো, তাকে নিজের ছেলে করে নেবো । 

তাই বাবা আজকাল খুব ঘন ঘন আপে । গুণ্,ও জানে, একদিন তাকে 
হধতো। ঝাডগ্রামে চলে যেতে হবে । সত্মাকে সে দেখেনি। তবে “মা” বলে 
কাউকে ডাকতে খুব ইচ্ছে করে তার । আবার এ জায়গা ছেডে, দিদিমা মামা 
আর চক্বোত্তিমশাইকে ছেড়ে চলে যেতে ইচ্ছেও করে না। গুণ্টর আজকাল তাই 
মনট] ছুভাগ হয়ে গেছে। 

মাম! প্রায়ই গুণ্ট,কে বলে তোকে যা একটা লীডার তৈরি করব না গুণ, 
দেখে নিস। একটু বড হ, তখন জ্ঞানদার কাছে নিয়ে গিয়ে এমন ট্রেনিং 
দেওয়াবো | জ্ঞানদার হাতে কত লীভার তৈরি হয়েছে। 

গু্টর লীভার হতে খুব ইচ্ছে। 

আরতির শেষে আজ বড় একা একা লাগছিল গুুর। কাসি বাজানোর 
সময় আজ তিনধা নাচন নেচেছে। এখন তামরপাত্র নিয়ে নাটমগ্ুপের ধারে বসে 
হাজারট! হাতের পাতায় তামার কুশি দিয়ে চরণাম্বত দিচ্ছে । কত হাত! হাত- 
গুলোতে ভয় লোৌভ হিংসে মাখানো । এক আধটা হাত ভারী ঠাণ্ডা। দেখে 
দেখে আজকাল বুঝতে পারে সে। 

একটা সাদা কাপা-কাপা হাত থেকে খানিক চরণামুত চলকে পড়ে গেল। 
মুখের দিকে তাকানোর সময় নেই গুণুর। কিন্তু সে ঠিক টের পায় এ হাতটা হল 
কানাই মাস্টারের । কানাই স্তারের প্রাণে আজ বড় কষ্ট। 
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একটা ছ্যাকা খাওয়া, কড়া পড়া বিদঘুটে হাঁত দেখে পরিষ্কার বুঝতে পারল 
গুণ, এ হল হেম ঘোষ । হেম ঘোষের হাতটা কাকে যেন খুন করতে চায়। 

একবার চকে।ভিমশাই একটা কচি বেলগাছ দেখিয়ে গুণ্টকে জিজ্ঞেস করে- 
ছিলেন_-বলতো কত পাতা৷ আছে গাছটার | 

ভেবেচিন্তে গুণ, বলে__হাজার ছুই হবে। 

দেখ তো গুণে । 

সে বড় কষ্ট গেছে । এক মানুষ সমান উচু গাছটার নিচে টুল পেতে তার 
৪পর কঈীড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে পাত। গুণতে হল। ঈ।ডাল চার হাজারের ওপর । 
তবু একটা আন্দাজ হল। 

সেই থেকে চক্কোত্তিমশাই এরকম হরেক জিনিস আন্দাজ করতে শেখান 
গুণট,কে | করতে করতে গুণটুর আন্দাজ ভারী চমৎকার হয়েছে। খুব ঝুপসি গাছ 
হলেও তা দেখে টকাস করে বলে দ্িতে পারে তাতে পাতা কত। জানে, গুণে 
দেখলে ঠিক মিলে যাবে। 

চক্বোত্তিমশাই শিখিয়েছেন, রোজ রাতে শোওয়ার আগে বিছানায় বসে সারা 
দিনের কথা ভাববে । সকাল থেকে কী করলি, কী খেলি, সব হুবহু মনে করা 
চাই। এ না করে ঘুমোবি না। 

তাই করত রোজ গুণ্ট,। ছমাঁস পর তার বেশ তড়তড়ে মন হল। টক করে 
সব মনে পডে যেতে থাকে । তখন চক্কোত্তিমশাই শেখালেন, এবার রোজকার 
কথা, আর তার সঙ্গে আগের দিন, আগের আগের ধিন এইভাবে মনে করবি। 
করতে করতে দেখবি একদিন তোর আর জন্মের কথা৷ মনে পডে যাবে। 

__তাতে কী হয় চক্কোত্তিমশাই? 

_-তাহলে আর মানুষ মরে না। দেহ ছাড়ে, কিন্ত মরে না। 

গুণ্ট,র দিকে আর একটা হাত এগিয়ে আসে। হাতে শাখা, তাতে পিছুরের 
দাগ। গুণ্ট, যেন এ হাত চেনে । কুশি তুলেও গুণ, থেমে থাকে । এহাত কি 
চরণামৃত চায়? না । এ হাত একটা ছেলে চায়। এ হাতের বড আকুলি বিকুলি। 

হাতটা এ অত হাতের ভিড়ের ভিতর থেকে একটু ওপরে উঠে এসে গুণ্টুর 
থুতনি ধরে মুখখানা ওপরে তুলল। আর তখন নাটমন্দিরের জোর আলোয় 
একজোড়া! জল টলটলে চোখ দেখতে পায় গুট,.। ঘোমটার নিচে ফর্সা মুখ। 
ঠোঁটে একটা কান্নায় ভেজা হাসি । পিছনেই বাব! দীঢড়য়ে। ভারী তটস্থভাবে 
বাব! মহিলাটির কাধে হাত দিয়ে বলল-_ এখন না। ও এখন ব্যন্ত। বাড়িতে 
যাক, ভাল করে দেখো । 


চোখ বুজে মহিলাটি বলে-_এ যে দেবতার মতো ছেলে । আমার সতীন বড় 
ভাগ্যবতী ছিল। 

গুণ্ট, ভারী লজ্জা পায়। তাড়াতাড়ি হাতে হাতে চরণামৃত ঢেলে দিতে থাকে 
সে। মাথা নিচু । কারো মুখের দিকে তাকানোর সময় নেই । 


॥ পাচ॥ 


রেবা ঝু*কে গানের খাত্তা দেখছিল। গানের মাস্টার প্রভাস খানিকক্ষণ তবলায় 
আঁডা চৌতাল তুলবার চেষ্টা করে এইমাত্র একটা সিগারেট ধরাল। নতমুখী 
রেবার দ্িকে চেয়ে রইল খানিক | বেশ দেখতে মেরেটা। মাঝে মাঝে এমন করে 
তাকায় যে ভিতরটা কেঁপে ওঠে। 

প্রভাস অনেকদিন ধরেই বুঝবার চেষ্টা করছে, রেবার হাবভাবে কোনো 
ইঙ্গিত আছে কিনা । মাঝে মাঝে যেন মনে হয়, আছে। আবার কখনো মনে 
হয়, না, নেই। 

আছে কি নেই সেট! বুঝবার জন্যও একটা কিছু করা দরকার। ধসা কান! 
হয়ে বসে থেকে কোনোদিনই তা বোঝা যাবে না। 

ভাবতে ভাবতে প্রভাস একবার বীয়ায় একটা টুম শব্দ তুলল । রেবা! তাকাল 
না। বা হাতখানা হারমোনিয়মের ওপর দিয়ে এসে ঝুলছে। কী চমৎকার 
আঙ্ল ! এই মেয়ের বর কিনা হেম ঠ্ঘাষ ! কাকের মুখে কমলালেবু । 

প্রভাস আন্দীজ করে, হেম ঘোষের বৌ হয়ে রেবা! নিশ্চয়ই খুব সুধী নয়। 
তাহলে রেবা প্রভাসকে একেবারে হাট। করবে না। 

ভেবেচিন্তে প্রভাস আজ সিদ্ধান্ত নিয়েই ফেলল। একটা কিছু হোঁক। 
হয়ে যাক। 

গানের সময়ে আজক!ল ঘরের লোকজন তাড়িয়ে দরজা দিয়ে জানলার পর্দা 
টেনে-টুনে দ্রিয়ে বসে রেবা। সেটাও কি একট! ইঙ্গিত নয়? কোন বোকা এসব 
ইঙ্গিত ধরতে না পারে ? 

খুব সাহস হল প্রভাসের | আত্মবিশ্বাস জেগে উঠল। 

একটু ঝু*কে প্রভাস হঠাৎ রেবার ঝুলন্ত হাতখানা খপাৎ করে চেপে ধরে 
ডেকে উঠল---রেব! ! ৃ 

জানলার পর্দার ওপাশে অভয়পদ একটা অনেকক্ষণ ধরে চেপে রাখা শ্বাস 


৫৫ 


ছেড়ে বেশ জোরে বলে উঠল--আগেই বলেছি কিনা মা, যে মেয়ে সিগারেট 
খায়, তার চরিত্র ভাল হতে পারে না! এসে দেখে যাও এখন স্বচক্ষে । 

ঘরের ভিতরে প্রভাস তখন ছিটকে নেমে পড়েছে চৌকি থেকে । টর্চ জেলে 
তাডাহুডো করে চটি খু"জছে। মনের ভূল । ঘাঁবডে গিয়ে ভুলে গেছে যে, চটি 
দরজার বাইরে ছেডে আসে রোজ । 

রেবা সাদা মুখে প্রভাসের দিকে চেয়ে বলল__কী করলেন বলুন তো 
প্রভাসদাী! এখন এ বাড়িতে কি আর থাক! যাবে । কত কষ্টে বাপের বাড়ির 
কাছে এই বাসা খুজে বের করেছি। এখন যদি ছাডতে হয় তবে ও ঠিক আবার 
ওদের সংসারে নিয়ে গিয়ে তুলবে । 

প্রভান দরজার কপাট হাতডে ছিটকিনি খু-জছে তাড়াতাড়ি । 

রেবা পিছনে এসে দাড়িয়ে বলতে লাগল-_এ বাসায় কত সস্তায় ছিলাম 
জানেন! এ অঞ্চলে পচিশ টাকায় ঘর আর পাওয়া যাবে? বাঁডিউলি মান্তষট' 
কত ভাল ছিল। ছিঃ ছিঃ, এ আপনি কি করলেন বলুন তো! 

প্রভাস ছিটকনি খুলে চটি খোজার জন্য আর ঝামেল1 করল না । দুই লাফে 
উঠোন পেরিয়ে খালি পায়ে রাস্তায় নেমেই একটা রিকশায় উঠে পডল। বলল-_ 
জোরে চালাও ভাই। 

রেবা দরজার কাছ বরাবর গিয়ে সজল চোখে তাকিয়ে থাকল একটু । 
তারপর কেঁদে ফেলল। ইস্‌, অভয়দ দেখে ফেলেছে । এখন ঠিক বাডি-ছাডা 
করবে তাদের । 

উঠোনের ওপাশের অন্ধকার থেকে কালিদাসীর গল" আসছিল-_তোরই বা 
উকি মারতে যাওয়ার কি দরকার ! ওসব লোক ওরকমই হয় বাবু। তুই নিজের 
কাজে যা। 

যাচ্ছি। 

__গুণটাকে ডেকে দিস তো। ছুপুর থেকে ছেলের টিকি নেই। 

রেবার খুব বলতে ইচ্ছে করছিল-_মাসীমা, আমাদের বাসা ছাডতে বলবেন 
না.। আমি গানের মাস্টারকে ছাডিয়ে দেবো। 

কিন্তু তা আর বলা হল না। সি*ডিতে শব্ধ করে কালিদাসী উঠে গেল। 

গুম হয়ে বসে রইল রেবা। এ বাড়িতে যে কত স্থবিধে! খুব সস্তায় 
কালিদাসীর কাছ থেকে ঘু*টে কেনে রেবা। আড়াইটাকা সের দরে খাঁটি গরুর 
দুধ কেনে। 

প্রভাসের জন্য সব গেল। 


€ত 


॥ ছয় ॥ 


নাটমন্দিরের নিচে নেমে এসে কানাই মাস্টার হাজার জোডা জুতোর মধ্যে নিজের 
জুতোজোডা খুজে পাচ্ছিল না। জায়গাটা একটু অন্ধকার মতোও বটে। 

হেম ঘোষ নেমে এসে বলল-_কী খু*জছেন মাস্টারমশাই, জুতে1? বলে ফস 
করে দেশলাইয়ের কাঠি জেলে ধরল । 

কানাই জুতো! খুজে পেয়ে হেম ঘোষকে বলল-_যাবেন নাকি বাজারের 
দিকে? 

একা চলাফেরা করতে আজ কানাইয়ের ঠিক সাহস হচ্ছে না । মারাটা বড় 
খারাপ হয়েছে মদনকে | একবার যাবে চক্কোত্তিমশাইয়ের কাছে, ফাঁকমতো । 

হেম ঘোষ উদাস গলায় বলে- সকালেই বাজার করেছি। তা আমার 
আর কাজ কি, চলুন বরং বাজার থেকে ঘুরেই আসি একটু । বাজার জায়গাটা 
ভাল। 

হেমের মনে একট পোকা কামডাচ্ছে তখন থেকে । একা ঘরে রেবা আর 
গানের মাস্টার । চোখে চোখে কথা হচ্ছে না তো! কিংবা হারমোনিয়ামের 
বীডে একজনের আড্‌লে অন্যজনের আঙ্খলে ছোয়া লাগে যদি! এর চেয়ে নিজেদের 
সংপারে বেশ ছিল। দশ জোডা পাহার1 দেওয়ার চোখ ছিল সেখানে। 
কাকডাবিছের কথাও ভাবে হেম ঈঘোষ। ওষুধটী চক্কোত্তিমশাইয়ের কাছ থেকে 
'জেনে নিতে হবে । 

মনের কথা৷ মনে রেখে ছুজনে অন্য সব কথা বলতে বলতে বাজারপানে যেতে 
খাকে। 


॥ সাত ॥ 


কালিদাসী ভাক শুনে বারান্দায় এসে দেখে উঠোনে জামাই দ্রাড়িয়ে। সঙ্গে 
€বৌ আর ছুটো মেয়ে। 

কালিদাসী শ্বাস ছাড়ে। জামাই আসবে জানাই ছিল। গুপ্টকে বুঝি এবার 
নিয়ে যায়। 


€ও 


_-এসো। বলে নীরস গলায় ডাকে কালিদাসী। 

ওর] উঠে আসে । 

জামাই প্রণাম করতে করতেই বলে-_-গুটকে নিয়ে যেতে এলাম মা 
অনেকদিন হয়ে গেল। আপনারও কষ্ট বুড়োবয়সে । 

কালিদাসী মন্দার মাকে মিষ্টি আনতে পাঠায়। তারপর গন্ভীরমুখে এসে' 
সামনে বসে। বলে_যার ধন সে তো নেবেই। ঠেকাবো কোন আইনে । এই 
বুঝি মেয়ে ছুটি? বেশ মিষ্টি হয়েছে দেখতে । আর এ আমার নতুন মেয়েটিও বেশ । 

এ সবই মুখের ভদ্রতা । বুকট। ভিতরে ভিতরে জলে যায়। কাকড়াবিছে 
কোন ফাকে পাঁজর কেটে বুকের ভিতর সেঁধিয়েছে। এ হুলের বড় জালা । 

খানিকক্ষণ বসে গল্পগাছা করে ওরা চলে গেল। কাল সকালে গুণ্ট,কে নিতে 
আপবে। 

কালিদাসী একটা চাদর গায়ে নিচে নেমে এসে ডাকল-_রেবা। ও রেবা ! 

রেবা শুয়ে ছিল বিছানায়। ডাক শুনে হুডমুড় করে উঠে পডল। এই বুঝি 
বাড়ি ছাড়বার কথা বলতে এসেছে! 

কিন্ত না। কালিদাসী বলল-_আমাকে একবার চক্কোত্বিমশাইয়ের কাছে 
যেতে হবে। মন্দার মা বাডি গেল, তা তুমি যি একটু সঙ্গে চলো মা। আমার 
তো! চোখে ভাল ঠাহর হয় না রাতাবরেতে । 

_্যাচ্ছি মাসীমা। বলে রেবা তক্ষুনি চটি পায়ে বেরিরে এল। রাস্তায় এসে 
অবপ্ত জিভ কাটল রেবা । চটিজোড। তার নয়, প্রভাসের । অন্ধকারে তাড়াহুড়োয়, 
বুঝতে পারে নি। এখন আর কিছু করার নেই। 

রেবা বলল-_মাপীমা, আমার কি দোষ বলুন। লোকটা যে ওরকম তা কি 
জানতাম ! 

কালিদাসীর বুকভরা তখন গুণ্ট,র চিন্তা। বলল-_সে জানি বাছা।' 
আজকালকার লোক বড় ভাল নয়। সাবধানে থাকবে। 

রেবা কালিদাসীকে ধরে খুব যত্তে কাঁচা ড্রেনট1 পার করাল। মনে মনে বলল৷ 
_ চক ত্তিমশাই, দেখো বুড়ি যেন আমাদের না তাড়ায়। 


॥ আট॥ 


গুণ্টুকে নিয়ে রেলগাড়ি হাওড়া ছেড়েছে অনেকক্ষণ । জানলার ধারে বসে সে: 
এখন বাইরে গ্রাম আর ক্ষেত দেখছে । গা ঘেষে ছোটো বোন ছুটি বসে। মা? 
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একটু তফাত থেকে মাঝে মাঝে মুগ্ধচোখে তার মুখের দিকে চাইছে । আর বার 
বার জিজ্ঞেস করছে, খিদে পেয়েছে বাবা তোমার ? কিছুদিই? সন্দেশ আছে, 
রসগোল্লা, লুচি । কত এনেছি গ্যাখো ! বাবা একবার কানে কানে জিজ্ঞেস 
করেছিল__মাকে তোর পছন্দ হয়েছে তো গুণ? 

গুণ্ট, ঘাড় নাড়ল। বেশ মা। বোন ছুটিও বড ভাল। এ রকম মা বোন 
তার ছিল না তো এতদিন ! দিদিমা বড কেঁদেছে ভৃ*য়ে পড়ে। মামা স্টেশন 
পর্যন্ত শুকনো মুখে এসে গাডিতে তুলে দিয়ে গেছে । চক্কোত্তিমশাইয়ের সঙ্গে দেখা 
করে আসে নি। মনটা বড় খারাপ লাগে। আবার ভাবে, নতুন একটা জায়গায়. 
যাচ্ছে, সেখানে না জানি কত ফুত্তি হবে ! কত খেলা! 


॥ নয় ॥ 


দিন ফুরোয়। সাঝের আধার ঘনিয়ে আসে । মন্দিরে ঘণ্টা বাজছে। কানাই 
মাস্টার টিউশনিতে বেরোলো। হেম আজ গেল রেবাকে নিয়ে সিনেমায়।, 
অভয়পদ পরোটা খেয়ে পুজো! কমিটির মিটিং-এ যাওয়ার সময় বলে গেল- মা, যাই। 
কালিদাসী শুনতে পেল না, সে তখন গোয়ালঘরে গরু দুটোর সঙ্গে রাজ্যের কথা 
ফেদে বসেছে। 

দিনটা গেল, যেমন যার। 
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হারানে। জিনিস 


'ন্তির কৌটোটা৷ কোথায় যে রাখলেন স্ুধন্য, কিছুতেই খু”জে পাচ্ছেন না। নাক 
দিয়ে জল আসছে, স্থডস্থুড় করছে, ভারী অস্বন্তি। সম্ভব অসম্ভব সব জায়গাতেই 
খু'জেছেন। ছু-একবার মিনমিন করে বৌ হেমন্তবালাকেও জিজ্ঞেস করেছেন, 
জবাব পাওয়া যায় নি। হেমন্তবালা রেগে আছেন, ছোট মেয়ে বুচি পুরনো 
তেঁতুলের শেষ একটা ডেলাও চুরি করে নিয়ে গেছে । পুরনো তেঁতুলের একটা 
মাখা করতে গিয়ে হেমন্তবালা ডেলাটুকু বের করে ধনেপাতা, গুড়, লঙ্কা সব গুছিয়ে 
রেখেছিলেন । পুরনে! তেঁতুলের এই মাখাটা তীর বড় প্রিয়। সবই পড়ে আছে। 
ধনেপাতা, লঙ্কা, গুড, কেবল তেঁতুলটুকুই নেই। একটু আগে ফ্রকের কৌচড় 
ভরে মুডি নিয়ে গেল রান্নাঘর থেকে এ হতচ্ছাড়া মেয়েটা । ওরই কাজ। সেই 
থেকে হেমন্তবাল! কারও কথার উত্তর দিচ্ছেন না। 
সথধস্যও তেমন সাহস পাচ্ছেন না বেশী জিজ্ঞাসাবাদ করতে। যৌব্নকালট' 
এই নস্তি নিয়ে বড অশান্তি গেছে। 
ফুলশয্যার রাতে বৌয়ের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের প্রাক্কালে স্থ্ধন্ত একটিপ প্রচণ্ড 
নস্থি নিয়ে স্নায়ু ঠিক রাখার চেষ্টা করেছিলেন। নতুন বৌ হেমস্তবালা প্রথম 
কাছে এসে খুব অবাক হয়ে বলল, তুমি নস্তি নাও? 
লজ্জিত স্থধস্য বললেন, নিই মাঝে মাঝে । 
_এমাগো। নোংরা জিনিস। সিগারেট খেতে পার না? 
ধন্য নিভে গিয়েছিলেন । নতুন বৌ নস্তি ঘেন্ন! পায়, কিন্ত তিনি করেন কি! 
স্কুলের নিচু ক্লান থেকে নেশা-_ছাড়ানোও যায় না। 
তবু নতুন বৌয়ের ঘেন্না দেখে বিয়ের পর পর নস্তি ছেড়ে সিগারেট ধরেন। 
কিন্ত তাতে চোখে জল আসে, গলা খুস্ধুস্‌ করে। নেশ। আসে না। উপরস্ত 
নন্তির অভাবে সারাদিন নাকে জল আসে, হাচি আসে, মাথাট1 ঘোলাটে লাগে। 
“এক টিপ নশ্ডির জন্ত প্রাণ আনচান করে । 
হেমস্তবালা বলতেন, নস্তি নেওয়া পুরুষ বড় বিশ্রী । 
সথধন্তর বিশ্রী। হওয়ার ইচ্ছে ছিল না । তবু পুরুষকার দিয়ে নস্তির ওপর জয়ী 
ওয়] যায় নি। তাঁর অবস্থা! দেখে অবশেষে তার মা তাকে ডেকে বলেন, বাবা, 
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নস্তি না নিলে তুই কি বাচবি? সারাধিন তোর মুখচোখ কেমনধারা জলেডোবাঁ" 
মানুষের মতে। দেখায় যে! নতুন বৌ রাগ করে তে| করুক, মেয়ের] বড় ট্যাটন 
হয়। ওসব মন বুঝে অত চলতে নেই। পেয়ে বসবে। তুই পুরুষ, পুরুষের 
মতো হ। নন্তি ধরু আবার, নইলে শরীর পাত হয়ে যাবে। নেশা কি সহজে 
ছাড়া যায়? 

মায়ের আদেশে স্থধন্য আবার নম্তি ধরেন। নন্টি ধরে হাফ ছেড়ে বাঁচলেন 
বটে, কিন্ত হেমন্তবাল1 এক সপ্চাহ কথা বললেন না। তারপর যখন কথা বললেন 
সেই কথাও আগ্নেয়গিরির মুখ থেকে বেরিয়ে আসা লাভ। ছাড়া কিছু নয়। তবু 
স্ধন্য যেমন নশ্তি ছাড়তে পারলেন না, তেমনি হেমন্তবালাও ন্বামীকে ছাডতে 
পারলেন না। তবে নস্তি তাদের বিবাহিত জীবনের একটা স্থারী অশান্তির কারণ' 
হয়ে রইল। পরে হেমন্তবাল! হ্থধন্থার নস্তির ন্যাকড়াও কেচে দিয়েছেন, তবু এই 
বুডে বয়সেও স্থধন্যকে নস্তির জন্য কথ শুনতে হয়। রাগ হলে হেমন্তবাল! এখনও 
সথধন্যর নস্টির কৌটে1 বাইরে ছুডে ফেলে দেন। কতবার নতুন ডিবে কিনতে 
হয়েছে। 

আজ সকালেও নস্তি নিয়েছেন বেশ কয়েকবার । আন্গকাল কিছু বেশী নেন। 
সম্প্রতি চাকরি থেকে অবসর পেয়েছেন, হাতে কাজ নেই, ফালতু দিন, ফালতু 
সব সময়। এত ছুটি কাটাবেন কি করে তাই ভাবতে ভাবতে টিপের পর টিপ 
নশ্যি নিয়ে নেন। হিতাকাজ্ষীরা বলে-_কপালে নম্তি জমে নাকি মানুষ, 
মরে যায়! ্‌ 
স্ধন্ত ভাবেন_-তা হবে। সিগারেট, তামাকপাতায় ক্যানসার হয়। মদে 
লিভার সিউরোসিস হয়। আফিং খেলেও কিছু না কিছু হয়। নেশা করলে: 
ওসব তো আছেই। 

নস্তির কৌটোট। খুঁজে ন! পেয়ে খুবই অস্বস্তি হচ্ছিল। বিছানার তোশক 
উন্টে দেখলেন, খাটের তলা খু*জলেন, তাকটাকগুলো সবই খু"জলেন। কোথাও 
নেই। একটা জীবন ধরে নিজের একটু বাঁড়ি করতে পেরেছেন তিনি মফঃম্বল. 
শহর বলে জমির দাম বেশী লাগে নি, চুন স্থরকির গীথুনি দেওয়ার খরচ কমই 
হয়েছে। ছু'খান1 মাত্র ঘর, মাঝখানে একটু উঠোন ওধারে রাম্নী আর জ্সান 
ইত্যাদির ঘর | কিছুই না। তবু খুব কষ্ট গেছে এটুকু করতেই। দেওয়াল 
ওঠে তে ছাদ হয় না, ছাদ হল তো পলেন্তার! বাকি থাকল, সেট! করলেন তো 
বারান্দা সিমেন্ট করা বাকি থাকল। সে একটা লড়াই গেছে। লড়াই যখন 
শেষ হয়েছে তখন বয়সও শেষ। বাড়ি ভোগ করার বাকি আর অল্প দিনই। তবু 
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. একটু তৃপ্তি, শেষ তো হল। সারা জীবনে “নিজের বাড়ি” বলে বলার মত কিছু 
' তো হল। 

অন্যমনস্কভাবে ডিবেট খু'জতে খুজতে বাইরের দিককার ঘরটায় এলেন। 
জোডা বিছানায় বুঁচি আর তার দিদ্দি শেফালী শোয়। ছুটোই মেয়ে স্থধন্যর 
বেশী বয়সে বেশ পর পর ছুটে মেয়ে হল। বিয়ে দেওয়ার সময় পাওয় যাবে কি? 
বড মেয়ে শেফালীর বিশ বছর বয়স চলছে, বু"চির মোটে বারো । শেফালীর 
জন্য তোডজোড করতে হয়। হাত খালি বলে তেমন উৎসাহ পান না । মেয়ে 
তেমন স্ন্দর নয়, যদিও খুবই আদরের । 

এ ঘরটায় পড়ার টেবিল রয়েছে কেরোসিন কাঠের । সন্তা আলনা, বইয়ের 
র্যাক। এসো-জন বোসো-জনের জন্য কয়েকখান1 টিনের চেয়ার । তাতে 
শেফালী আর হেমন্তবালার নিজেদের হাতের কাজ করা সব ঢাকনা । দেয়ালে 
রবি ঠাকুর আর বালগোপালের ছবি। পড়ার টেবিলের ওপর একটা সম্তা 
ট্র্যানজিস্টার রেডিও, নেভানো হারিকেন, ছডানো বইপত্র । সবই হাতডে 
দেখেছেন সধন্য, তবু আর একবার দেখলেন । হারিকেনের তলায় নস্টির ডিবে 
থাকার কথা নয়। তবু সন্দেহ থাকে কেন ভেবে স্বধন্য হারিকেনের তলাও 
দেখলেন । 

নাকটা ্থুড়স্থুড় করছে, জল আপছে। দীর্ঘ চল্লিশ বছরেরও বেশী কালের 
নেশা । নস্তি না হলে পাগল-পাগল লাগে। 

দেয়ালের পেরেকে একট লাল ভ্যানিটি ব্যাগ ঝুলছে। শেফালীর। 
আজকাল গরীবের মেয়েদেরও এ সব থাকে__ভ্যানিটি ব্যাগ, লিপর্টিক, ঘডি। 
তার মেয়ের আছে । একটা জীবন ধরে ল্যাণ্ড সেটেলমেণ্ট অফিসের কেরানী 
ছিলেন, বুড়ো বয়সে রিটায়ারমেণ্টের আগে কিছুদিনের জন্য বডবাবু হয়েছিলেন । 
কিন্ত নিজেরই পুরনে৷ অফিসের বডবাবু হওয়ায় পুরনো সহকর্মীরা তেমন মান- 
সম্মান করত না, মানতও না খুব একটা । তবু বড়বাবু হয়েছিলেন। কিন্তু গা 
, থেকে গরীব-গরীব গন্ধটা আর গেল না। নস্তির গুড়োর মত লেগে রইল গায়ে। 
কিন্তু মেয়ে'বৌকে কষ্ট দেন নি তেমন। যথাসাধ্য অভাব মিটিয়ে গেছেন । যতদিন 
-মা বেচেছিলেন ততদিন মাকেও স্থখেই রেখেছেন। ধকল যা কিছু নিজের ওপর 
দিয়ে গেছে। 

সেটেলমেণ্ট অফিসের লোকদের কিছু উপরি আয় থাকে । সে তেমন কিছু 
নয়। স্ুধন্যরও ছিল। এ বাড়ির গীথুনিতে সবই গাখ| হয়ে গেছে। হাতে 
তেমন কিছু নেই। 
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ভ্যানিটি ব্যাগের মধ্যে ডভিবেটার যাওয়ার কথা নয়। তবু তিনি শেফালীর 
ব্যাগটা পেরেক থেকে নামিয়ে আনলেন। কিন্তু খুলতে পারছিলেন না। এ সময়- 
টায় শেকালী তার কোন বান্ধবীর বাড়িতে পড়া বুঝতে যায় । পার্ট টু পরীক্ষা 
দিচ্ছে এবার। ধারে কাছে কেউ নেই। ব্যাগটার মুখ এমন হাঁসকল দিয়ে 
লাগানো যে নান। রকম টিপ আর চাপ দিয়েও অনেকক্ষণ খুলতে পারলেন ন1। 

তারপর হডাক করে টান দিতেই সহজে খুলে গেল। ভিতরে বেশী কিছু 
নেই। কয়েকটা খুচরে৷ পয়সা, লিপস্টিক আর ক্ষুদে গোল আয়ন, কলেজের 
মাইনের রমিদ বই, পেন, ভূর আকার পেনসিল, একজোড়া গগলম। ডিবেট? 
নেই। কলেজের মাইনের রসিদ-বইটার ভিতর থেকে একট ভাজ কর] চিঠি 
বেরিয়ে আছে। 

আজকাল সময় কাটে না। তাই চিঠিট। দেখে খুশী হলেন স্বধন্য | মেয়ে 
চিঠিপত্র পাচ্ছে তাহলে! দেখতে ভাল নয় মেয়েটা, চিঠি পাওয়া! স্থলক্ষণ। 
ছেলেটা যদি জাতের হয় তো বরং উৎসাহই দেবেন। 

চিঠিটণ খুলে চশম1 এঁটে দেখে একটু হতাশ হলেন। প্রেমপত্র নয়। আবার 
নয়ও বলা যায় না। অমল নামে একট] ছেলের চিঠি। সে পলাশী ছেড়ে 
কলকাতায় চলে গেছে। সেখান থেকে পলাশীর জন্য মন-কেমন-করা চিঠিতে 
নানা জনের খবর জানতে চেয়েছে । কে্টনগর কলেজে একসঙ্গে পড়ত বোধ হয় 
একসময়ে! চিঠির শেষে “ভালবাসা”র বদলে '্রীতি ও শুভেচ্ছা" জানিয়েছে । 
নীরস চিঠি। বানান ভূলও অনেক চোখে পড়ে। বাঙাল ছেলে বোধ হয়। 
“বাড়ি বানান “বারি” লিখেছে । 

যথাস্থানে চিঠিটা রেখে দিলেন। ডিবেটা পাওয়া গেল না। কোথায় যে 
নিজেই রাখলেন, | হেমন্তবালা ফেলে দিলেন--ত! বোঝ যাচ্ছে না। আবার 
নতুন ডিবে আর নস্তি কিনতে বাজার পর্যন্ত ধাওয়া কর! বড় ঝামেলার ব্যাপার | 

পলাশীতে বাড়ি করাটাই কি তুল হয়েছিল? এ অঞ্চলটা আসল পলাশী নয়, 
এর নাম মীরাবাজার, আসল পলাশী অনেকটা দ্বুর, সেখানে চিনিকল হয়েছে, 
আশেপাশে আখের চাষ হয়। সিরাজদ্োন্লার যুদ্ধক্ষেত্র এখন মাঠ জঙ্গল হয়ে 
পড়ে আছে। নে আমবাগানও নেই। তবু পলাশী নামটা বড় বেশী ইতিহাস- 
প্রসিদ্ধ । কিন্তু স্টেশনের কাছে এই মীরাবাজারও সেই আছিকালে পড়ে আছে। 
কলকাতা চার ঘণ্টার পথ লালগোলা প্যাসেঞ্জারে । কেন্টনগর না গেলে ভাল 
জিনিস পাওয়া মুশকিল। কলেজও কে্টনগরে | স্থোনেই চাকরি করতেন 
ক্ধন্ত । ত্রিশ টাকায় ঘর ভাড়া করে থাকতেন। তারপর বন্ধু সুধীর বাড়জ্যের 
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পাল্লায় পড়ে মীরাবাজারে বাড়ির জন্য জমি কিনলেন । কোনে! মানে হয় না। 
কতগুলে। টাক। বাড়িটা আটকে বূইল। কেউ কেউ পরামর্শ দিয়েছিল আরও 
কথানা ঘর তুলে ভাড়া দিতে । সেট! করেন নি ভালই করেছেন। কারণ ভাড়া 
নেওয়ার লোক জুটত না। মীরাবাজারে কে আর থাকতে আসবে? তাই ভাবেন 
বাড়িটা করাই ভূল হয়েছিল। ত্রিঞ্লা টাকা করে বছরে তিনশ ষাট টাকা টেনে 
গেলেও হাতের পাতের কিছু থাকত, শেফালীর বিয়েট। দিতে পারতেন; বুঁচিরও 
একটা গতি হত। 

বু'চি কোথায় খেলতে গিয়েছিল। সারাদিনই পারা বেড়ায়, ঘেমো৷ শরীর 
নিয়ে হাসফান করতে করতে দৌড়ে ঘরে এল। বিছানার তোশক থেকে একটা 
হ্যাকড়ার পুতুল বের করে নিয়ে চলে যাচ্ছিল, হেমন্তবালা তকে ছিলেন, উঠে এসে 
ডাকলেন__বু'চি ? 

বু"চি দৌড়। 

হ্েন্তবালার হাতে একটা বেলনা। সেইটে বাগিয়ে নিয়ে তিনিও দৌড়ে 
বেরোলেন। ৃ 

_বুচিই! 

নুধন্যর সময় কাটে না। 

তিনিও দৌড প্রতিযোগিতা দেখতে বাইরে বেরিয়ে এলেন। খুবই চমৎকার 
দৌড় হচ্ছে। বুঁচি হরিণের মত দৌড়োয় বটে, কিন্তু হেমন্তবালাও যে এ বয়সে 
এত জোর ছুটতে পারেন তা! স্ুধন্যর জানা ছিল না। 

সামনেই একটু মাঠ মত, তারপর রাস্তা । বু+চি রাস্তায় উঠে গিয়েও রেহাই 
পায় নি। হেমন্তবালা শাডি সামলে চমৎকার দ্রতবেগে বু'চির চার হাতের মধ্যে 
চলে গেছেন। 

বুঁচি একবার পিছু ফিরে চেয়ে এত অবাক যে প্রায় ধরা গড়ে গিয়েছিল আর 
কি. একেবারে এক চুলের জন্য বেঁচে গেল। “উমাগো!' বলে আবার 
উর্বশ্বাসে বুঁচি দৌড়ে নাগালের বাইরে চলে গেল। 

হ্মন্তবাল! করমগাঁছটার তলায় দাড়িয়ে হাফাচ্ছেন। 

কষ্ট হয় স্থ্ধন্যর | 

হেমন্তবালা করুণ স্থুরে চেঁচিয়ে বললেন, বু'চি ! 

বৃঁচি দূরে দাড়িয়ে হি-হি করে হাসে । 

হ্মন্তবাল! প্রায় কান্নার মত স্বরে বলেন, বৃ*চি রে, তোর ধর্ম কি এই বলে? 
গ্যা? তোর ধর্ম তোকে এই বলে? 
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কি করুণ আবেদন ! শুনে স্ধন্তরও মায়! হয়। 

কিন্তু হ্মস্তবালার গলার দ্বর হঠাৎ বদলে গেল। হাতের বেলনাটা তুলে 
পুলিসের মত আম্কীলন করে চিৎকারে পাডা মাৎ করে ককশ শ্বরে বলতে থাকেন, 
আপিস আজকে । ভাতের পাতে ছাই বেছে দেব। খাবি না বুষ্চি, জ্যা? 
খেতে আসবি না? তখন দেখিস। 

এই বলে হেমস্তবাল1 ফিরে আসছিলেন । 

এ সময়টায় মুখোমুখি হওয়া ভাল নয়। অভিজ্ঞতাবলে সন্ত জানেন, 
মেয়েদের ওপর রাগ করলে হেমস্তবাল1 বরাবর আবার স্থুধন্তর ওপরেও অকারণে 
চটে যান। 

স্থধন্ত ঘরের পিছনদিকে গা ঢাকা দিয়ে রইলেন একটু । 

হেমস্তবাঁলা যখন উঠোন পার হয়ে রান্নাঘরে যাচ্ছেন, তখনই স্থধন্য দেখলেন 
চোর একটা বেডাল ছুটে! খয়রা মাছ মুখে নিয়ে জবা গাছটার তলায় গিয়ে 
বসল । স্থধন্য বড় ব্যথিত হলেন । সপ্তাহে তিনদিন মাছ হয়। একপো খয়রা 
মাছ কিনতে আজ তাকে দুটে। টাকা নগদ দিতে হয়েছে। তার ছুটো এ গেল 
বেডালের পেটে । 

বেড়ালটাকে তেডে গেলেন ন! স্ধন্য । গিয়ে লাভ কি? বেড়ালের মুখের 
মাছ তো হেমন্তবাল! আর হেঁশেলে তুলবে না, খাচ্ছে খাক। 

হেমন্তবালার চিৎকার শোন গেল একটু বাদেই, চোখের পলকে ছু-ছুটো মাছ 
হাওয়া হয়ে গেল। বৃণচির বাপ কি একটু চোখে-চোখেও রাখতে পারে না 
বাড়িঘর, নাকি! কোথায় গেল লৌকটা।, ত্যা? 

নঠ্ভির ডিবেটা এখনও পাওয়া যায় নি। সুধন্তর খুব অন্বন্তি হচ্ছে। বু*চিট! 
বাড়ি ফিরলে ওর মায়ের হাতে আজ খুব পেটান খাবে। 

দুপুরের কলকাতা যাওয়ার ট্রেনট! এসে স্টেশনে ঢুকল। সামনের মাঠ ভেঙে 
ছুজন ধুতিপরা লোক গাড়ি ধরতে দৌড়োচ্ছে। চমৎকার দৌড়, কিছুক্ষণ চেয়ে 
থাকেন স্ুুধন্ত। পাবে কি? না, পাবে। স্টেশনের হাতায় প্রায় পৌছে গেছে। 
ঘ্টি বাজল, গার্ড হুইশ.ল্‌ দিল, ইঞ্জিন কু দিল, সব নিয়ম মাফিক। ছেলেবেল। 
থেকে দেখে আসছেন, ঠিক একইভাবে ট্রেন ছাড়ে। লোক ছুটোর একজন 
সিগন্যালের তারে হোচট খেয়ে পড়তে পড়তে সামলে গেল। সুধন্য হী করে 


চেয়ে আছেন। 
শেফালীর গলা পেলেন- বাবা ! - 
উত্তর দিলেন না, দেখছেন। না, পেয়ে গেল। এ প্রথম লোকটা উঠে 
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পড়েছে কামরায়। উঠে হাত: ঝুলিয়ে দ্বিতীয় লোকটাকে "চলন্ত গাড়িতে তুলে 
নিল টেনে। 

বাচা গেল। 

-বাবা! ইহ করে দেখছ কি? 

_উ! 

মনটা ভাল নেই, কেন যে বু*চিট! তেঁতুল চুরি করতে গেল! আজ দুপুরে 
খাওয়ার সময়ে ফিরে এলে খুব মার খাবে মেয়েটা]! । ছোট মেয়েটা যতই দামাল 
দুষ্ট হোক, ওর কান্ন৷ শুনলে স্থ্বন্যর বুকটা কেমন করে যেন। ওটার ওপর তাঁর 
বড্ড মায়া । ছোট মেয়েটা] । 

--কি দেখছিলে 1? শেফালী জিজ্ঞেস করে ফের। 

_ ছুটে? লোক দৌড়ে ট্রেন ধরল, তাই দেখলাম। আজকাল আর দেখার 
আছেটা কি? যা চোখে পড়ে দেখি । 

শেফালী এমনিতে শান্ত মেয়ে। কিন্তু খুব জেদী। রাগীও। তাছাডা 
বাপকে বাপ বলে বিশেষ গ্রান্থ করে না। বেশী আদর দিলে যা হয়। যারা আদর 
দেয়'তাদের ওজন কমে যায় এদের কাছে। 

শেফালী বিরক্ত হয়ে বলল--শোন, আমাদের বায়োসায়েন্স থেকে মহারাষ্ট্রে 
পাঠাচ্ছে ম্পেসিমেন কালেকশনে । প্রায় কুডিজনের টিম যাবে । 

ও | | 

_-কলেজ একটা গ্র্যাণ্ট দিচ্ছে, যাতায়াতের ভাড়া ওরাই দেবে । থাকা- 
খাওয়ার খরচ আমাদের | পার হেড দেড়শ টাকার মতো লাগবে। 
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--আমাকে সিলেক্ট করেছে। 

স্থধন্য চুপ করে থাকেন, শোনেন হেমন্তবাল! বেড়ালের চোদ্দপুরুষ উদ্ধার 
করেছেন, সেই সঙ্গে বুপচি আর সুধস্যকেও। 

--টাকাটা দেবে বাবা? 

_-ন্টাকা ! 

_টাঁকা মোটে দেড়শ। আচ্ছা, না হয় তুমি আর৪ কম দিও। একশতেই 
আমি চালিয়ে নেব। একটা জায়গায় ঘোরাও হবে। 

স্ুধন্য শ্বাস ফেলেন। দেবেন বৈকি! নাদিয়ে যাবেন কোথায়! বরাবর 
দিয়ে আসছেন। 

বুশ্চিটা বড্ড মার খাবে আজ। বেড়ালট! দুটো মাছ নিয়ে গেল, মোট পাঁচটার 
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মধ্যে ছুটে।। শেফালী একশ টাকার ধাক্কায় ফেলে দিল। বাড়িটায় কত টাকা 
আটকে আছে । ছেলেও নেই যে ভোগ করবে । কি লম্বা! ছুটি চলছে রে বাবা ! 
নস্তির ডিবেটা কখন কি ভাবে হাতে এদে গেল কে জানে! ঠিক 
ম্যাজিসিয়ানের মতো, কোথাও কিছু না, হঠাৎ হাতে চেয়ে দেখেন, নশ্তির ডিবেটা 
হাসছে। 
বড় খুশী হন স্ুধন্য । ভগবান মঙ্গলময়। স্ুধন্য পৃথিবী ভূলে নশ্তির ভিবের 
মুখে টোকা মারেন। খুব জোর একটা টিপ নেবেন। 
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লড়াই 


পালান আমাদের ক্ষেতে কাজ করে। 

সে ভাল লোক কি মন্দ লৌক তা৷ বোঝা খুব মুশকিল। তবে সে জানে খুব 
ভাল মাঞ্জা দিতে, মাছের এক নম্বর চার তৈরি করতে, কাঠ-মিস্ত্রীর কাজও তার 
বেশ জানা, আর পারে গভীর ভাঙা গলায় গেঁয়ো গান গাইতে । 

পালান গাছের নারকোল চুরি করে বেচে দিয়ে আসে । নিশুতরাতে পুকুরে 
জাল ফেলে মাছ তুলে নিয়ে যার, ক্ষেতের ফসল চুরি করে। কিন্তু ধরা পডলেই 
দোষ স্বীকার করে পায়ে ধরে ক্ষমা চার । অনেক কাজের কাজী বলে আর তার 
হাসিটি বড নির্দোষ আর সরল বলে দাছু তাকে তাডায় না। 

আমাদের দিশি কুকুরটীর নাম ঘেউ। ভারী তেজী কুকুর। মেজো কাকা 
যখন বিয়ে করে কাকীমাকে ঘরে আনলেন-_বেশীদিনের কথ নয়__তখন কাকীমার 
বডলোক বাপের বাড়ি থেকে যেমন হাজার রকমের দামী জিনিস দিয়েছিল তেমনি 
আবার ছুটে! প্রাণীও দিয়েছিল সঙ্গে । এক প্রাণী হল এক যুবতী ঝি, তার নাম 
অধরা, অন্ত প্রাণীটি হল ঘেউ। 

ঘেউয়ের রঙ সাদা, চেহার1 বিশাল আর চোখ রক্তবর্ণ। সে আসবার পর 
থেকে এ বাড়িতে বাইরের লোক আসা প্রীয় বন্ধ । ঘেউ ভাকে কম কিন্তু কামড়ায় 
বেশী। সে আসার পর থেকে এ বাড়িতে অন্য বাড়ির ছেলেরা আসে না, অন্তের 
কুকুর-গরু আসা বন্ধ । হাসমুর্গী পর্যন্ত ভয়ে গা-ঢাকা দিয়েছে । 

মেজোকাকীমা বড় স্থন্দরী। হাটু পর্যন্ত এক ঢাল চুল, দুধে-আলতায় গায়ের 
রঙ; রূপকথার রাজকন্তের মতো চেহারা । তিনি আন্তে হাটেন, কম কথা বলেন, 
ছুটো বড বড চোখে মাঝে মাঝে অবাক হয়ে চারধার দেখেন । জেঠিমা, মা, বড়- 
কাকীম1 যখন উদয়ান্ত সংসারের কাজ করছেন তখন মেজোকাকীমা শুয়ে বসে বই 
পড়ে সময় কাটান। তার ছাড়া কাপড় অধরা কেচে মেলে দেয়, চুল আচড়ে দেয়, 
আলতা পরিয়ে দেয়।' সবাই গোপনে বলে নতুন বৌ কারে বশ মানবে ন1। 

তা হোক, তবু মেজোকাকীমাকে আমাদের বড় পছন্দ। তীর কাছে জিনিস 
কেনার পয়সা চাইলেই পাই । শিশুদের তিনি বড় ভালবাসেন । প্রায়ই মিষ্টি 
কিনে এনে আমাদের খাওয়ান । 


আমার দাঁছুর অনেক পয়সা। লোকে তাকে বিরাট ধনী বলে জানে। কিন্তু 
বডলোকদের মতো চালচলন দাছুর নয়। যেটুকু সময় ওকালতি করেন সেটুকু 
বাদ দিলে অন্য সময়ে তার হেঁটো ধুতি, খালি গাঁ _আর হাতে হয় দ1 নয়তো 
কোদাল কিংবা বেড়া বাধবার বাঁখারির গোছা। দাছু কখনো বিশ্রাম করতে 
ভালবাসেন না। বলেন, বিশ্রাম এক ধরনের মৃত্যু। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে চার 
ঘণ্টা ঘুমোবে ॥ বাকী সময়টায় কাজ করবে। 

পালান আর ঘেউ দাদুর ছায়! হয়ে ঘোরে । বাড়তে ধোপা বা নাপিত এলে 
ঘেউ তাদের তাডা করবেই। তখন দাছু বা পালান তাকে ধমক দিলে তবেই 
ক্ষান্ত হয়। অন্য কারে ধমককে সে গ্রাহ্‌ করে না, এমন কি মেজোকাকীম] বা! 
অধরার ধমককেও নয়। তাই মেজোকাকীম1 একদিন রাগ করে অধরাকে বললেন 
বাপের বাড়িতে থাকতে ঘেউ আমার কত বাধ্য ছিল। এখন বেয়াডা হয়েছে। 
অধর, ওকে এখন থেকে শিকল দিয়ে বেঁধে রাখবি। 

মেজোকাকা৷ কাকীমাকে বড় ভয় পেতেন। মুখোমুখি দীড়িয়ে কথা বলতে 
গেলে প্রায়ই চোখে চোখে তাকাতে পারতেন না। কাকীমা তাঁকে শেকল কেনার 
কথা বলতে কাকা খুব মজবুত বিলেতি শেকল কিনে এনে দিলেন। ঘেউ 
বাধা পড়ল । 

দাদু এসব টেরও পান নি। পরদিন বাগানে গিয়ে গাছপালার পরিচর্যার 
সময়ে একটু অবাক হয়ে চারপাশ দেখে বললেন, কুকুরট1 কই রে? 

পালান বলে, বাধা আছে দেখেছি। 

_বীধা? কেবাধল? 

_-এ খোচড বিটাই বোধ হয় |॥ 

দাদু ডাকলেন, ঘেউ! কোথায় রে তুই? 

মেজোকাকার ঘরের পেছনের বারান্দা থেকে এখন ঘেউয়ের করুণ আঙনাদ 
আর শিকলের ঠুনঠুন শব্ধ ভেসে এল। আর কী ভীষণ যে দাপাদাপি করতে 
লাগল সে। মেজোকাকীমা কঠিন ন্বরে ঘেউকে বললেন, বেত খাবে এরপর । 

ঘেউ চুপ করল। | 

দাছু একটু গম্ভীর হয়ে গেলেন। 

আমরা আলায়-বালায় ঘুরি, অতশত খেয়াল করি না। তবু টের পেলাম, 
বাড়ির হাওয়ায় একটা থমথমে ভূতুড়ে ভাব। 

সেবার পুজোর কিছু আগে মেজোকাকীমার বাপের বাড়ি থেকে তত্ব এল। 
সে তত্ব দেখে লোকে তাজ্জব। বিশাল বিশাল পেতলের পরাতে থরে-বিথরে 
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সাজানো সব জিনিস । খাবারদাবার, কাপড়চোপড়, গয়নার্গাট পর্যস্ত। কম করে 
পনেরোজন লোক বয়ে এনেছে, সঙ্গে আবার বল্পমধারী পাঁচজন পাইক। 

সে তব দেখতে বিস্তর লোক জম] হয়েছিল । ঘেউ বাধা আছে বলে লোকে 
তখন আসতে সাহস পায়। 

জীবজন্ত বা পোকামাকড় মার! দাছু খুব অপছন্দ করতেন। এমন কি সাপ 
পর্যস্ত মার] নিষেধ ছিল। আমাদের বাড়িতে বহুকাল ধরে একজোড়া গোখরে 
ঘুরে বেড়ায়। বাস্তসাঁপ বলে তাদের আমরা খুব একটা ভয় পেতাম না। তারা 
যেখানে সেখানে বিডে পাকিয়ে পড়ে থাকে । কখনে। রোদ পোহায়, হাততালি 
দিলে চলে যার ধীরেস্ুস্থে। 

এই সাপ ছুটোকে ভয় পেতেন কাকীমা । মাঝে মাঝে রাগারাগি করে বলতেন, 
সাপকে কোন বিশ্বান আছে? এক্ষুনি এদের মেরে ফেল! দরকার । 

তাঁর সে কথায় কেউ কান দেয় নি। এমন কি মেজোকাকাও না। সবাই 
বিশ্বাস করত, সাপ ছুটো এ বাড়ির পরম মঙ্গল করছে। 

মেজোকাকীমার বাপের বাড়ির তত্ব এসেছিল ঠিক ছুপুরবেলায়, পুরুষমাহুয 
কেউ তখন বাড়িতে নেই। তত্ববাহক লোকদের খাওয়ার ব্যবস্থা করতে বাড়ির 
মেয়েরা মহা ব্যন্ত। 

সেই সময়ে মেজোকাকীম! পাইকদের ডেকে বললেন, ছুটো গোখরে! সাপ 
আছে ও-বাড়িতে। একটু আগেও উঠোনের পশ্চিম ধারে তুলসীঝাড়ের তলাকার 
গর্তে ঢুকতে দেখেছি ওদের | ও ছুটোকে খুজে বের করে মেরে ফেল। 

পাইকরা মহা বাধ্যের লোক। সঙ্গে সঙ্গে লাঠিসোটা আর বল্পম বাগিয়ে 
উঠে পড়ল। 

এক পাইক তুলসীঝাড়ের তলাকার গর্তে শাবল চালিয়ে মুখ বড় করে ফেলল। 
ভিতর থেকে ফৌসফোদানির শব আসছিল। ঠিক সেই সময়ে দৃহটা দেখে 
বারান্দা থেকে ঘেউ বুকফাটা চিৎকার করে দাপাদাপি শুরু করল। তার ছুই 
চোখ লাল, মুখ দিয়ে ফেনা গড়াচ্ছে, শিকলট! প্রায় সে ছেঁড়ে আর কি! 

মেজোকাকীমা একটা! ল্বা বেত নিয়ে এসে সপাঁটে কয়েক ঘা বসালেন ঘেউয়ের 
পিঠে । ঘেউ সে মার গ্রাহ করল না। উ্টে শিকল প্রায় ছি'ড়ে মেজোকাকীমাকে 
কামডাতে গেল। 

পুকুরে নেমে পানা পরিষ্কার করছিল পালান। ঘেউয়ের চিৎকারে কি যেন 
বুঝতে পেরে উঠে এসে উঠোনে দাড়াল। বিশাল কালো চেহার1 তার, কালে! 
কাধে তখনও সবুজ কচুরিপানা লেগে আছে। 
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অবাক হয়ে সে তুলসীঝাড়ের কাছে পাইকদের কাণ্ড দেখে হঠাৎ ছু হাত তুলে 
ধেয়ে আসতে আসতে বলল, সর্বনাশ | সর্বনাশ ! 

মেজোকাকীমা তখন রাগে আগুন। পাইকদের চেঁচিয়ে বললেন, এ লোকটা! 
মহা চোর । এটাকে ঠাণ্ডা করো তো। তারপর ঘাভধাক দিয়ে বের করে দাও 
বাড় থেকে। 

পালান একবার ঘুরে তাকাল মেজোকাকীমার দিকে । মনে হল, £এক রাগী 
দৈত্য তাকিয়ে আছে সুন্দরী রাজকন্তার দিকে। 

পরমুহূর্তেই পালান লকড়ির ঘরে গিয়ে একটা প্রকাণ্ড লাঠি হাতে বেরিয়ে 
লাফিয়ে উঠোনে নামল। 

ততক্ষণে অবশ্ঠ পাইকর। একট গোখরো! সাপকে বল্লমে বি'ধে মেরে ফেলেছে । 
উঠোনে সাপটাকে শুইয়ে তারা অবাক হয়ে সাপটার বিশাল দৈর্ঘ্য দেখছিল। 
দুজন পাইক ওদিকে শাবল আর বল্পমের খোচায় দ্বিতীয় সাপটাকেও জখম করে 
ফেলেছে। 

এ সময়ে পালানের লাঠি তাদের একজনের কাধে পড়তেই লোকটা “বাপ” 
বলে উঠোনে গড়িয়ে পডে। অন্য পাইকর! মুহুর্তের মধ্যে সজাগ হয়ে যে যার অস্ত্র 
হাতে নেয়। 

তারপরই উঠোন জুড়ে এক বিশাল লড়াই বেধে যায়। এক'দকে পালান একা, 
অন্যদিকে পাঁচজন পাইক সমেত পনেরোজন জোয়ান । 

আমাদের মধ্যে সবচেয়ে ভীতু মেয়ে কমললতা গিয়ে হঠাৎ খুব সাহস করে 
ঘেউয়ের গলার বকলশ থেকে শেকল্লের হুকটা খুলে দিল। ঘেউয়ের সাদা শরীরটা 
আলোর ঝলকানির মত উঠোনে ছুটে গেল। 

সারা পাড়া জুড়ে বিশাল হাঙ্গামার গোলমাল ছড়িয়ে পড়ল। ভিড়ে 
ভিড়ান্কার । আমরা ছোটরা সেই ভিড়ের পিছনে পড়ে কিছুই দেখতে পেলাম না। 
শুধু বিকট গালাগাল আর ঠেঁচানি শুনতে পাচ্ছিলাম। 

সব লড়াই-ই একসময়ে থামে । এটাও থামল। দেখি, ভিড়ের ভেতর 
চ্যাংদোল। করে পালানকে ডাক্তারখানায় নিয়ে যাচ্ছে কিছু পাড়ার লোক। তার 
পেটে বুকে বল্পমের ফুটো, মাথা রক্তের টুপি পরে আছে। ঘেউ মাঁটিতে পড়ে 
করুণ আত্নাদ করছিল। অনেক চেষ্টাতেও সে কোমর আলগা করে দাড়াতে 
পারছিল না। 

মান্য কি ভাবে যুদ্ধে জিতবে তার কোনও নিয়ম নেই। অনেক সময়ে মানু 
যুদ্ধে জিতেও হারে, আবার কখনও হেরেও জিতে যায়। 
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এই ঘটনার ছু মাস বাদে দেখা যেত, পালান আবার ক্ষেতের কাজে নেমেছে। 
তবে আগের মত অতটা! দৌডঝাপ গাছবাওয়া পারে না। ধীরেনুস্থে টুকটুক করে 
কাজ করে বেড়ায়, দাদুর সঙ্গে ছায়া হয়ে লেগে থাকে। 

ঘেউও আগের মত নেই। তার একটা ঠ্যাং সব সময় উচু হয়ে থাকে। 
তিন ঠ্যাঙে সে নেংচে নেংচে ঘোরে দাছুর সঙ্গে । 

দাছু নিধিকার। সেই হেঁটো ধুতি, খালি গা আর হাতে সব সময়ে গৃহকর্মের 
নানা সরঞ্জাম । 

মেজোকাকীমা তখন ঘোমটা টেনে খুব লজ্জাবৌয়ের মত নানা কাজকর্ম 
করে বেডায়। জেঠিমা, মা, কাকীমাদের সঙ্গে একসঙ্গে ই খায়, গল্প করে, হাসেও। 

এখন অধরার বড় কাজ বেডেছে। সামনে অগ্রহায়ণে পালানের সঙ্গে তার 
বিয়ে, পালানকে সেই জন্য দাছু একটু জমি দিয়েছেন ঘর বাঁধতে, তাতে অবসর 
সময়ে ঝুড়ি দিয়ে মাটি ফেলতে হয় অধরাকে। ভিত করে তারপর বাশবাখারি 
টিন দিয়ে ঘর উঠবে । বড খাটুনি। মে'জোকাকীমা তাকে যখন-তখন ডাকলে 
সে একটু বিরক্ত হয়ে বলে, বাবা রে বাবা, সব সময়ে তোমাদের কাজে মাথা 
দিলেই চলবে ! আমার নিজের বুঝি কাজ নেই ? 
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রক্ত খেয়ে মশাঁটা টুপটুপে হয়ে আছে। ধাম! পেটটা নিয়ে মশারির দেয়ালে বসে 
আছে এ। এইবেল! টিপে দিলে ফচাক করে খানিক কাচা রক্ত ছিটকে গলে 
যাবে শালা। 

নফরচন্দ্র জীবনে মশা মেরেছে অনেক, আর মানুষ মেরেছে একটা | মানুষটার 
কথা এখন আর মনে পডে না। অল্প বয়স ছিল তখন। সময়ের তাতে তল পড়ে 
গেছে । তবে মশাদের কথ। যদি কেউ শুনতে চায়, তবে ঢের কথা শোনাতে পারে 
নফরচন্দ্র। একটা জীবন মশ৷ মেরেই তো গেল। তার বৌ চারু পর্যস্ত মরবার 
আগে তার কোনে গুণের কথা না বলুক এটা জোর গলায় বলে গেছে_পারোও 
বাপু তুমি মশা মারতে । 

তা পারে নফরচন্দ্র। যত মশা তত মারার আনন্ন। 

লোমের মতো সরু হাত-পাওলা মশাট1 কি পারিমাণ রক্ত টেনেছে দেখ ! পেটা 
একট] ধানের মতো বড দেখাচ্ছে । এ হাতে পায়ে আর ফিনফিনে পাখনায় এত 
বড় পেটট] নিয়ে ওড়াউড করবে কেমন করে? বড় তাজ্জব লাগে নফরচন্দ্রের | 
শালারা নিজেদের শরীরের চেয়ে ঢের বেশী ওজনের এক্ত খায়। আখেরের খাওয়]। 
ছু হাতের পাতা ছুদিকে চড়ের মতে! তুলে নফরচন্দ্র আস্তে করে মশাটার দিকে 
এগোয় | ভরাপেটে মশার চালাকখাটে না । টলতে টলতে একটু-আধটু নড়েচড়ে 
ঠিকই, কিন্তু বেশী দুরের দৌড় নয়। নফর জানে। 

ঘরের আলোট1 কিছু কমজোরী। নাকি বয়সে চোখের দৃ্টিতেই ভাট? 
পড়েছে? কিছু একটা হবে। চোখের সামনে বিন্দু বিন্দু কি সব ভেসে বেড়ায় 
আজকাল নোংরার মতো। সেই বিন্দুগুলোকেও প্রথম প্রথম মশা বলে তুল 
করত সে। | 

দুহাতে ফটাস করে তালি :বাজাল। কিস্তু রক্ত ছিটকালো। না। মশাট। 
সটকেছে। 

নফরচন্দ্র নিজের হাতের দিকে চায় । আঙুলের জোড়ে জোড়ে গিট পড়ার 
মতো! ভাব। বুড়ে। চামড়ায় ফুচি পড়েছে। বিনা কারণে আঙ্লগুলো 
'ত্যাড়াব্যাক হয়ে যাচ্ছে ইদানীং । এসবই কি হওয়ার কথা ছিল? 
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বিছানায় হাটু গেডে বসে নফর ময়লা মশারির চারদিকে তাকিয়ে 
রক্তচোষাটাকে খোজে । আছে খুব কাছেপিঠেই, বেশী ওড়াউড়ি করার মতো 
ক্ষমতা নেই। এক্ষনি বসবে কোথাঁও। কিন্তু চড়ট! ফসকাল-_সেটাই ভাবনার 
কথা । এতকাল মশ! মারতে কদাচিৎ ফসকেছে নফর। 

বাড়ি নিঝুম হরে গেছে খানিক জাগে । নফর টের পেয়েছে, তার ছেলে 
গণেশ আজ খেয়ে উঠে আাচাতে অনেক সময় নিল। একবার যেন বৌয়ের কাছে 
খড়কেও চেয়েছিল। কিন্তু খড়কে দিয়ে দাত পরিষ্কার করার মতে খাওয়া-দাওয়া 
তো ছিল না আজ! নফরকে সন্ষের মুখে গণেশের বৌ মুলে! দিয়ে রান্না 
মটরের ডাল, বাসি বাকাকপির ঘণ্ট, আর ট্যাংরার চচ্চডি খাইরে দিয়েছে। সে 
খাওয়ায় খড়কে লাগে না। নফরের আজকাল সন্দেহ হয়, তাকে ফাকি দিয়ে 
গণেশ আর গণেশের বৌ গোপনে ছু-চারটে বাড়তি পদ খায়। নফরচন্দ্র খেয়ে 
আসার পর বেশ খানিক বাদে একট] মাংস রান্নার বাস খুব মাৎ করেছিল পাড়া । 
নফর ভেবেছিল রায়েদের বাড়ি রান্ন৷ হচ্ছে । তা নয় তবে। 

গণেশের বৌ চন্দ্রিম/ বেশ মোটাসোট1 আহলাদী চেহারার মেয়ে। রকম- 
সকম খানিকটা পোষা বেড়ালের মতো । দত নখ লুকিয়ে রেখে চোখ 
বুজে ন্যাক! হ্যাকা ভাব করে বটে, তবে দরকারের সময় লুকোনো তন্ত্র বের 
করে আনে। 

তা মোট! গিন্লি খায় ভাল। সারাদিনই খাচ্ছে। কচর-মচর খানিক চানাচুর 
চিবোলো, টাউ টাউ করে বাটিভর তেঁতুল-পান্তা মারল, দুধের সরটা৷ আঙ্লে 
আলতো তুলে মুখে ফেলে দিল, এক কোষ আচার চাটল হয়তো । তার ওপর 
হোটেল রেস্টুরেণ্টে গিয়ে গণেশের টশ্যাক ফাক করা তো আছেই। আজকাল, 
নফরকে ফাকি দিয়ে বাড়তি পদ খাওয়া শুরু হয়েছে। 

নফরচন্দ্র মশাট। আর খুজে পেল ন1। ভরাভতি পেট নিয়ে শাল] যাবে 
আর কোথায়! কিন্ত নফরের তেমন ইচ্ছেও করল ন! বেশী খুজতে । সেই 
কোন্‌ সন্ধেধেল। চাট্টি লেইভাত খেয়েছিল, এখন খিদের চোটে পেটের মধ্যে 
হাঁড়ি-কলদি ভাঙছে। রায়বাড়ির মুরগী রাত-বিরেতে বেলা ভুল করে ডেকে 
ওঠে। আজও ডাকছে এ। 

নফরচন্দ্রের ঘুম আনে না। ঘুম এলেই আত্রকাল একট ফালতু লোক এসে 
বড় ঝামেলা করে। সেই কবে শোন্‌ ছোকরা বয়সে রাগের মাথায় কী করে 
ফেলেছিল তারই জের টানতে মেল? ঝামেল! বাধায় এসে লোকট!। 

নফরের তেমন দোষ ছিল না। তখন দেশের গী কালীগঞ্জে থাকত । 
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আকালের বছর । চারদিকে চোর ছ্যাচডার বড উৎপাত। লক্ষ্মীঠাকুরুণের মত: 
এক মা ছিল নফরের, রোগাভোগ খিদে-পাওয়া মানুষ দোর-গোড়ায় এলে প্রায় 
সময়েই পাত পেড়ে খাওয়াতো। এক দুপুরে তেমনি পেট টান করে খেয়ে একট! 
মাঝবযধেসী লোক যাওয়ার সময় একটা কাসার বাটি আর ছুটে? ধুতি মেরে চলে 
গেল। ঘটনার হপ্তাখানেক বাদে কালীগঞ্জের খাল ধরে নৌকো বেয়ে নফর যখন 
মাছ ধরতে বড গাডের দিকে যাচ্ছিল তখনই শ্মশানের ঘাটে লোকটাকে বসে 
থাকতে দেখে । পাশে পু”টুলি। চোরটাকে দেখে নফর বেদিশ। হয়ে নৌকো 
ভিডিয়ে লগির একখান! ঘা লাগিয়েছিল জোর । লোকট। হাত তুলল না, চেঁচাল 
না ঘা খেয়ে যেন বড ঘুম পেয়েছে এমন ভাব করে শুয়ে পড়ল। কেউ সাক্ষী 
ছিল না। নফর নৌকোয় কেটে পডল তৎক্ষণাৎ । পরদিন হাটে বাজারে কিছু 
কথাবার্তা শুনল লোকের মুখে । শ্শানের ঘাটে একট! লোক মরে পড়ে আছে। 
তা কে আর একটা মড় নিয়ে মাথা ঘামাঁয়। তখন কত মরছে চারদিকে ! 

ভেবে দেখলে, খুনের জন্যে তে মারতে যায় নি নফর। চোরের সাজ দিতে 
গিয়েছিল। কত মাথা ফাটাফাটি করেও লোকে বেঁচে থাকে। কিন্তু সেই 
কমজোরী লোকট1 যে ফুলের গায়ে মূছ? যাওয়ার অবস্থা তা কে জান্ত! 
নফরের মন মেজাজ কয়েকদিন বিগড়ে রইল ঠিকই, কিন্তু নিজেকে তেমন দোষ 
দিতে পারল না। 

বহুকাল হয়ে গেছে। চন্লিশ-পয়তান্পিশ বছর আগেকার বৃত্তান্ত । লোকটাকে 
ভাল মনেও নেই তার। মাথাটা ন্যাঁড়া ছিল, সেট? বেশ মনে পড়ে। গলায় একটা 
রুদ্রাক্ষের মাল৷ ছিল মনে হয়। খুলি গ! ছিল, পরনে একট! হাফুচ ময়লা কাপড়। 
একদম ফালতু লোক । দুনিয়াতে ওরকম দু-চারটে লোক না থাকলে কেউ টেরও 
পাবে না। পায়ও নি। লোকটার জন্য থান! পুলিশ হয় নি, কান্নাকাটি হয় নি। 

কিন্ত মুশকিল হল তখন মাঝে মাঝে লোকট1 এসে নফরচন্দ্রকে ঘুম থেকে তুলে 
বলে--ন্যাড়া মাথ! বলেই বড্ড লেগেছিল হে। 

নফর বিরক্ত হয়ে বলে-_তাহলে পাগড়ি পরে থাকলেই পারতে। 

লোকট। বলে-_হু"ঃ, তখন জাম! জোটে না তো পাগড়ি। তা তুমি লগি 
চালাবে জানলে পাগড়িই পরতাম। ন্তাড়! মাথাটায় বড্ড লেগেছিল হে। 

-ন্যাড়া হয়েছিলে কেন মরতে ? 

-ে আর এক কেচ্ছা । মজিলপুরে এক মুদির দোকান থেকে এক থাবা, 
বাতাসা চুরি করেছিলাম বলে তারা মাথা কামিয়ে দিলে, ঘোলের বড্ড দাম বলে, 
ঘোল ঢালে নি। কিন্তু কোমরে দড়ি-বেধে গীয়ে ঘুরয়েছিল। 
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নফরচন্দ্র বলে-_-তাহলে তোমারই দোষ বলে । 

-_তাছাডা আর কার? আমার মাথায় খুব ঝুপসি চুল ছিল তখন । মাথাটা 
একট বোঝার মতো দেখাতো। তার উপর লগির ঘ1] পড়লে বোধহয় তেমন 
লাগত না। ন্যাডা মাথা বলে লেগেছিল। নল থেয়ে খেয়ে তখন শরীরট। তে? 
মরেই আসছিল। ব্যথাটা সইল ন]। 

-আমার তবে দোষ কি বলো। 

_দুর ছাই, তোমার দোষ কে দিচ্ছে? এতকাল পরে সে-সব তুচ্ছ কথা 
ঘ'টাঘণাটি করতে আসি বলে ভাবো নাকি? তুমি ন! মারলেও মরণ আমার 
লেখাই ছিল। আমি তা বুঝতে পেরে কাজ এগিয়ে রাখতে শ্মশানের ধারে গিয়ে 
“বসে থাকতাম । 

--তাহলে আমাকে দোষী করছ না তো! ঠিক করে বলো বাপু স্াষ্য 
কথ]। 

_-মারে নী। তবে বলি বাপু, তোমার কাছে আমার কিছু পাওনা হয়। 
সেই যে মেরেছিলে তারও তো একটা দেনা আছে। 

_দেনা! বলে আাৎকে ওঠে নফর। বলে--এর মধ্যে আবার দেনা- 
'পাওনার কথা ওঠে কোথেকে? 

_শঠে। যখনই আমাকে মারলে তুমি তখনই তোমার সঙ্গে আমার একট' 
সম্পর্ক হল তো। 

_সে আবার কি রকম? 

লোকট। মিটিমিটি হেসে বলে হয়। 'সে এমন সম্পর্ক যে এক জন্মে আর 
কাটান ছাডান নেই। সেই সম্পর্কের জোরেই তোমার কাছে আমার কিছু 
পাওন) হয়| | 

_ পাওল] হলেই বা দিই কোথেকে। সংসারের অবস্থা তো দেখছ। এ 
গণেশট। আমার একমাত্র অন্ধের নভি। কোথায় যেন যন্ত্র চালায়। আয় ভালই, 
কিন্ত বুডো বাপকে দেয় কি? সব এ মোট! গিঙ্গির শরীরের আহলাদে খরচ 
হচ্ছে। তার ওপর মাগী আবার বাজা। একটা নাতকুড় হলেও আমার একটা 
স্থখ ছিল। সেও হল না। সংসারের সব আদর মোট] গিন্নি নিজের দিকে 
'টেনে নিচ্ছে। 

লোকট1 বলে-_সে আমি শুনব কেন বলো! আমার পাওনা আমাকে মিটিয়ে 
'€দবে, তবে অন্ত নব কথা। ্‌ 

বলে লোকট1 চলে যায়। 
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জেগে গিয়ে নফরচন্দ্র মশার পুন্ন্‌ন্‌ শুনতে পেয়ে উঠে বসে। কোথা 
দিয়ে যে মশারির মধ্যে ঢোকে শালার । মশা মারবার জন্য বাতি জ্বালতে গিয়ে 
নফরের ভুল ভাঙে। ও হরি! এ যে বেহান হয়ে গেল! কাক ডাকতে লেগেছে ।' 

ছেলের সঙ্গে এই ভোররাতেই একবার চোখের দেখা হয়। গণেশ বারান্দায় 
ঘুরে ঘুরে দাতন করে এ সময়টায় । চোখাচোখি হলেও কোনো কথা হয় না।' 
কথার আছেট1 কি? গণেশ তার সব কথা বরাবর মাকে “বলে এসেছে। 
এখন বৌকে বলে বোধহয় । বাপের সঙ্গে কোনোদিনই তেমন বাক্যালাপ করে না। 
আজও ভোর রাতে বারান্দায় দেখা হল। কলঘর থেকে ঘুরে এসে নফর বলল-_ 
আমার মশারিটী বড্ড ছিড়ে গেছে। একট] কিনে দিবি? 

_দেবোখন। এ মাসটা জোড়াতাড়। দিয়ে চালিয়ে নাও। 

গণেশ ছেলে খারাপ না। বোট! খচ্চড়। 

না কি বৌটাও খারাপ না, সে নিজেই খচ্চড! কোনটা যে কি তা বল': 
মুশকিল। গণেশের মা চারু বরাবর বলে এসেছে, নফরচন্দ্রের মতো এমন 
শয়তান নাকি ছুটো হয় না। কথাটা উড়িয়ে দেওয়ার মতো নয়। ভেবে দেখবার 
মতো কথা । 

আহলাদী বৌ যখন উঠে হালুয়ার কড়াই বসিয়েছে তখন গণেশের স্নান সারা । 
ভাজা স্থজিতে জল পড়ল ছ্যাকাৎ করে। রায়বাডির মুরগী ভাকছে। চড়াই 
পাখির ডানার শব্দ কানের পাশ দিয়ে সড়াৎ করে চলে যায়। গণেশ রামপ্রসাদী 
গাইতে গাইতে থেতে চাইল । মনটা গিনি বলল- দিচ্ছি। 

নফরকেও দেবে । তবে সে একটুখানি । বাসী রুটি গণেশ ছখানা খায়, 
মোটা গিন্নি কখানা তা নফর জানে না। তবে তার ভাগ্যে দুখানা। চাইলে 
বলে__আর তো নেই ! 

ডাক্তারেরও নাকি বারণ আছে। কিন্তু নফর তার শরীরের গতিক 
কিছু বোঝে না। ,বেশ আছে। তবে কাল রাতে একটা পেটমোটা মশা তার 
হাত ফসকে পালিয়েছে, সেট? ভাববার কথা । 

বৌ মরে বড় জালাতন হয়েছে । চারু মুখ করত বটে কিন্তু সে কাছে থাকতে 
নফরের হাতে মশা ফসকাত না। আর ন্যাড়ামাথার সেই পাওনাদারটাও কাছে. 
ঘে"বে নি কোনোধিন। 

সুর্ধট! তার ন্াড়ামাথ! নিয়ে ভূস করে উঠে পড়ল ওই । গণেশ বেরিয়ে গেলে 
মোটা গিশ্লি আবার গিয়ে বিছানা! নেবে । ঝি আসে অনেক বেলায়। বড় ফাক। 
লাগে নফরের । গণেশের যদি একট! ছানা হত ! 
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মশারি চালি করে বিছানা গুটিয়ে বসে থাকে নফর। ছুটো রুটি গরম 
'হালুয়ার সঙ্গে পেটের মধ্যে বেড়াতে গেছে । গণেশ কাজে বেরোল। মোটা 
গিন্গি একট] মস্ত হাই তুলে বিছানা নিল পাশের ঘরে । 

পুবের জানালা দিয়ে একট] বেটে দেয়াল দেখা যায়। দেয়ালের ওপর 
তারকাটার তিনটে লাইন। তার ফাকে একটা স্তাডামাথার মতো ্য্যি ঠাকুর । 
'পাখি ডাকে। 

চারু খুব জপ করত এসময়। জপের মালা রেলগাঁড়ির চাকার মতো! বনবন 
করে ঘুরে যেত। সংসারের কাজকর্ম শুরু করবার আগে বরাদ্দ জপ এগিয়ে রাখত 
যতট] পারে । নফরের সে-সবও নেই । খামোখা বসে অং বং জপের চেয়ে অন্য 
কথা ভাবলে কাজ হয়। 

একসময় চাষবাস করত, পরের দিকে একট দোকানে আধাআধি বখরায় 
ব্যবসা করত। সে খোঁড়া ব্যবসাতে রোজ ছু-পাচ টাকা আয় হত। অধৈর্ধ 
হয়ে একদিন দোকানের কিছু মাল সরিয়ে কেটে পড়ল। আবার হয়তো অন্য 
কারবারে হাত দিল একদ্িন। জীবনট] ফেরেববাজিতে গেছে । গণেশ কম 
বয়সে যেই চাকরিতে ঢুকল অমনি নফরচন্ত্র হাত ধুয়ে ঘরে থিতু হল। আর কাজ 
কারবারে যায় নি। গেলে আজ ছুটে পয়স]। নাড়াচাড়া করতে পারত । তার 
বদলে নফরের অন্য সব ব্যাপারে মাথা খুলতে লাগল বেশী। চমৎকার মশা মারত, 
বাগান করত, কয়লা ভাঙত, পান সাজত, বসে থাকলে কত বাতিক হয় মানুষের । 

মোট গিক্সি ঘুমোলে নফর চুপিচুপি উঠে রাম্নীঘরে আসে। ঝি এখনো আসে 
নি। গত রাতের এটোকাট? পড়ে আছে। উকিঝু”কি দিয়ে নফর দেখে মাংসের 
হাড়টাড় পডে আছে ভাই হয়ে। কম গেলে নি ছুজনে। হাড়গোড়ের পরিমাণ 
দেখলে তাজ্জব মানতে হয় । একটা লুচির টুকরোও দেখ! যাচ্ছে। তবে কাল 
রাতে লুচিও ভেজেছিল। 

শ্বীন ফেলে নফর ঘরে আসে, ঘর পেরিয়ে একদম সদরের বাইরে গিয়ে দাড়ায়। 
উদ্দোম পৃথিবী চারদিকে ছড়ানোৌ। একবার ইচ্ছে হয়, যায় চলে যেদিকে দুচোখ 
যায়। 'লুচি-মাংসের ব্যাপারট1 আজ বড় দাগ! দিয়েছে তাকে । কিছুদূর খামোখা 
'ঘোরাঘুরি করে ফিরে আসে নফর। বিবাগী হয়ে যেতে এ বয়সে বড় ভয় করে। 
কাল রাতে একটা মশ। ফসকে গেল। ন্াড় মাথার লোকট1 রোজ আসছে 
আজকাল । 

ঘরে ফিরে এসে নফর মোটা গিঙ্লির বকুনি খেল একচোট। আহলাদী বৌ 
বলল-*কী আৰেল আপনার বলুন তো, সদর দরজা হাট খোলা রেখে বেড়াতে 
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'বেৰিয়েছেন, কেনা কে ঢুকে যেসব ফর্সা করে নিয়ে যেত। এক ডাই কাসার 
বাসন পড়ে আছে, আরো কত দামী জিনিস। এই তো! সেদিন চুরি গেল এক 
কাড়ি। 

বড় ছুঃখ হল নফরের। সে নিরুদ্দেশ হয়ে গেলেই বুঝি ভাল ছিল। 

চারু মরে যাওয়ার পর পরই নফর একটা বিয়ের প্রস্তাব পেয়েছিল। খড়কাটা 
কলের মালিক হরেরুষ্ণ পালের একট1 হাঁবাগোবা বোন আছে। তার বয়স 
অনেক। হা করে চেয়ে থাকে, মুখ থেকে অবিরল নাল ঝরে। ওরিয়েপ্ট 
সেলুনের নরহরি নফরের চুল ছাটতে ছাটতে একদিন বলেছিল__নফরবাবু, শ 
পাঁচেক টাকা জোগাড় করতে পারেন তো বিয়েটা! লাগিয়ে দিতে পারি। 

হাবাঁগোবা যাই হোঁক একটা বৌ তো! হত। টাকাটাই বখের! বাধালে। 
তা-ও চেষ্টা করেছিল। ঘরের কিছু জিনিসপত্র হাতছিপ্ন, করে বাজারে বিক্রি 
করে কিছু পয়সা পেল। মোটা গিশ্সনির সোনার জিনিস কিছু হাতাতে পারলে 
হত। কিন্তুসে আর হয়নি, ঘরের জিনিস কিছু খোয়া যাওয়াতে চক্দ্রিমী এমন 
হৈ-হুলোড বাধালে যে নফর আর কিছু সরাতে সাহস করল না। তার ওপর 
কানাঘুষোয় তার বিয়ের ব্যাপারটাও গণেশের কানে এসে পৌছেছিল। কী লজ্জা! 
আজকাল পাডার ছেলের তাকে রাস্তায় দেখলে উলু দেয়। 

তবে নেই চুরি করে বিক্রির কিছু টাকা এখনো নফরের তোষকের তলার 
লুকোনো আছে। সবন্দ্ধ, গোটা ত্রিশ। মাঝে মাঝে লুকিয়ে টাকাগুলো ছুয়ে 
আরাম পায় নফর। পৃথিবীতে মানুষ আপন না টাক! আপন তা এখনে! সে স্থির 
করতে পারে না। & 

আজও সন্ধে পার করেই মোট? গিক্সি তাকে বসিয়ে দিল । এট! আদর নয়, 
এ হচ্ছে সাবধান হওয়া । নফর খেয়ে বিছানা নিলেই ভালমন্দ রশধবে। খাবে 
দুজনে । 

নফর কিছু বলল না। সেই ভাত আজ আর মুখে রুচছিল না তেমন। 
প্রীণটা লুচি-লুচি করে, মাংস-মাংস করে। তবু ভাতের দলা কৌৎ কৌৎ করে 
চালান দিয়ে ঘরে এসে জাগতে বসে নফর। আজ জেগে থেকে কাও্ডটা দেখবে । 

দেখল। পাড়া মাৎ করে আজ সর্ষে ইলিশ রান্ন! হচ্ছে। গণেশ একটা চ্যাঙাড়ি 
হাতে ঘরে ফিরল আজ । পেটের ভিতরটায় খিদের সেঁতলান দিয়ে মুখে জল এসে 
গেল নফরের। একটু রাত করে ওরা! বসেছে। ভারী হাসি-ঠাট্া হচ্ছে ছুজনে। 
নফরের মশারির মধ্যে পনপন করে মশা ঢুকছে। | 

ওরা শুতে চলে গেল। নফর শুয়ে জেগে রইল একা । মশ! কামড়াচ্ছে। 
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কামড়াক। ন্যাড়া মাথার লোকটাও মশারির মধ্যে সেঁধিয়ে এসে বলে--এলাম 


বুঝলে ! দেনা পাওনার কথাট? মিটিয়ে নিই। 
তোষকের যে ধারে টাকাটা আছে সে ধারটার একটু চেপে শুয়ে নফর বলে-_ 


রোঙ্গ তোমার এক কথা । 

_ বড় অনাদর করেছিলে যে। মেরে ফেললে । 

--সে অত ধরলে হয় না। 

_ ধরছে কে? ধরলে তোমার ফাসী হয়। 

তবে ? 

_বলছি কি, যে জায়গায় মেরেছিলে সে জায়গাত্ একটু হাত বুলিয়ে দাও। 
এখনো জায়গাটা ব্যথ করে বড়। 

--সত্যি? 

_ মাইরি। সে শরীরের ব্যথা নয়, অনাদরের ব্যথ!। দেবে নাকি একটু 
হাত বুলিয়ে? 

নফরের চোখে জল আসে । উঠে বসে বলে- দেখি । 

মাথাট। এগিয়ে লৌকট1 দেখিয়ে দেয়--এইখানে। 

দেখেছি । ফুলে আছে। বড্ড লেগেছিল, না? 

--তা লেগেছিল। তবে তোমার আর দোষ কি? 

- দাড়াও, হাত বুলিয়ে দিই। বলে নফর হাত বোলাতে থাকে ফোলা' 
জায়গাটায় । নাঃ, এভাবে মারা ঠিক হয় নি। 

--মঃ। ব্যথাট! সেরে যাচ্ছে হে নফর। লোকট1 বলে। 

নফর তার কানে কানে বলল- লুকোনো ত্রিশট। টাকা আছে আমার। কাল, 
চলে! দুজনে দোকানে বসে খুব লুচি মাংস খাই। খাবে? 


খুব খাবো । লোকট! বলে। 
শুনে নফরচন্দ্র অনেকদিন বাদে পাশ ফিরে আজ নিশ্চিন্তে ঘুমোলো। 


একটা দুটো বেড়াল 


চুষিদের বাড়িতে কোনো! বেডাল ছিল না। তবে বেড়ালদের আনাগোন1 ছিল। 
সেসব চোর আর ছ্োচা বেড়ালদের কথা আর বলবার নয়। যতবার মেরে 
তাডাও- লজ্জা নেই__আবার আসবে। দেয়ালে বাইরে । জানালায় উকিবু*কি 
দেবে। মিহি স্থরে ভারী বিনয়ী ডাক ডাকবে। এমন কি শীতের লেপকাথ 
রোদে দিলে তাতে গিয়ে গোল্লা পাকিয়ে শুয়ে রোদ পোয়াবে। খডম, ঝ্যাটা, 
ঠযাঙার বাড়ি কি খায় নি তারা? ফাক পেলে মাছ নিয়ে গেছে, ছুধে মুখ দিয়েছে, 
নোংরা পায়ের ছাপ*ফেলে গেছে বিছানার সাদ! চাদরে | 

বেড়ালের আরো নোংরা কাগ্মাণ্ড আছে। সেসবের জন্য হয় রামু জমাদারকে 
ডাকতে হয়, নয়তো৷ আলাদ। পয়স]1 দিলে পান্তি ঝি পরিষ্কার করে দেয় । 

একটা ভারী বদ হলে! বেডাল আছে সে কারো তোয়াককা করে না। কুঁদো 
চেহারা, কপাল আর পিঠে খাবল] খাবল! লোম উঠে গেছে অন্য সব বেড়ালদের 
সঙ্গে কামড়াকামভি করে। হুলোটার চলন খুব ধীর স্থির, তাডা করলে দৌডে 
পালায় না, ধীরে স্ুস্থে অনিচ্ছের সঙ্গে যেন দয়! করে সরে যায়। 

চুষির কাকা বিয়ে করবার পর বাড়ির পিছনের বারান্দাটায় দেয়াল তুলে 
একধারে একটা ঘর হল, বাকিটা হয়ে গেল দরদালান। চুষিদের তাতে খুব 
আনন্দ। চুষি আর কুসি ছুই বোন মিলে তাভাতাড়ি দরদালানের একধারে 
পুতুলের ঘর সাজাল। কিন্ত সত্যি বলতে কি পুতুল খেলার বয়স এখন আর 
চুষির নেই । কুসি ছোটো, সে-ই পুতুল খেলে । মাঝে মাঝে চুষির যখন পড়তে 
ভাল লাগে না, কিংবা যখন ছুটির দুপুরটা খাখা করে, কিংবা মেঘ-বাদলার দিনে 
ছোটে] হতে ইচ্ছে যায় তখন গিয়ে কুসির পুতৃলঘরে ভাগ বসায়। 

শীতের রাত সন্ধে পার করেই সেদিন নিশুত হয়েছে । মফত্ঘল গঞ্জের রাস্তাঘাট 
নির্জন । কুয়াশা জড়ানো ঘুষ-ভাবে চারধিকে ঝিমোচ্ছে। বাড়ির দরজা জানাল 
সব শীতের ভয়ে আট করে বন্ধ। ঠিক সেই সময়ে হঠাৎ দরদালানে হুড়ুম-ছুড়ম 
শব্ধ। রান্না সারা। পুরুষর1 বাড়ি ফেরে নি বলে তখনো খাওয়া হয় নি। মা 
বসে ময়দার চবি পাঁকাচ্ছিল। পাস্তি মেঝের পড়ে ঘুম । 

মা পাস্তিকে ডেকে বলল- গ্যাখ তো। ঘুমচোখে উঠে পাস্তি দেখতে গেল। 
পড়া ফেলে চুষিও। চুষির পিঠোপিঠি ভাই কান এক হাতে খেলন! পিস্তল, অন্ত 
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শী. মু (১)-৬ 


হাতে দরজার আলগ! বাঠামটা নিয়ে সবার আগে গিয়ে দরজা খুলে ঠেঁচাল-_ 
কোই হায়? 

সবাই জানে এই ভরসন্ধেয় চোর আসে না। তবু তাবলে ভয়টা তো 
থাকেই। 

পান্তি হারিকেন তুলে আলে ফেলতেই চুষি বলল--এঃ মাঃ দেখেছো ! 

কাণ্ড কাকে বলে! রাংতা এনে কত কষ্টে আজ পুতুলের বিয়ের বাসর 
সাজিয়েছে! রঙিন কাগজের শিকলি, পিচবোর্ড দিয়ে খাট, বর বৌ সত্যিকারের 
ফুলছড়ানে? বিছানায় শুয়ে। সেই সাজানো বাসর ছয় ছত্রখান করে গুণ্ডা হুলোটা 
দ্রদালানের বন্ধ জানালার তাকে উঠে বসে আছে। 

কাম্থু চেচিয়ে বলল-_এ হচ্ছে 'কে এন সিংয়ের কাজ । 

কে এন সিংট1 যেকে তা আজও ভাল করে কেউ জানে না। ত.বকান্ছ 
'বলে-কে এন সিং হল ভিলেন । 

কেউ কিছু গোলমেলে কাণ্ড করলেই কানু টেঁচাবে-__এ হল কে এন সিং। 
একবার বাবাকেও কে এন সিং বলে ফেলেছিল কান্থ। কারণ, কপিক্ষেত তৈরি 
করার সময় ভূল করে মায়ের লাগানো একট? দৌলনটাপ1 গাছ উপড়ে ফেলে দেয়। 
ম! রাগারাগি করাতে বাবা বলেছিল-__ফুলগাছ-টুলগাছ কোন কাজে লাগে! যত 
সব মেয়েলী ব্যাপার । বাগান হচ্ছে নরম মনের জন্য । ক্ষেত হল শক্ত মনের 
জিনিস। এই ব্যাখ্যাটা কেউ তেমন মানতে পারে নি। কান বলে উঠেছিল-_- 
কে এন সিং। 

বাবা জিজ্ঞেস করল-_কে এন সিংকে? 

একজন রাজস্থানী বীর । 

__রাজস্থানী বীর? বাবা ভ্র কুঁচকে বলল-_রাজস্থান না রাজপুতানা ? 
রাজস্থানে আবার বীর হয় নাকি, সব তো শুনি ব্যবস1 করে। 

কানু মরীয়া হয়ে বলে-রাজস্থানী | 

বাবা! আর কিছু বলে নি। ইতিহাস তো তারও তেমন মনে নেই। 

তা হুলোটা কান্থুর সেই কে এন সিংই বটে। ছুধ নয় যে হাড়ি ওলটাবি, 
মাছ নয় যে খাবলা দিবি, পুতুলের ঘরটা তবে ভাঙতে গেলি কোন্‌ আকেলে? 
পুতুল খেলার তুই বুঝিস কি রে পাজি? 

কান বাঠামট1 ধরে একলাফে এগিয়ে গিয়ে চেঁচাতে লাগল"_কাম অন কে 
এন সিং, তুমহারা ইজ্জৎ আজ বহুৎ খতড়ে মে হ্থায়। আজ তুমহারা টেংরি 
টটেগা বিল্লি কা বচ্চে। 
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চুষি দৌড়ে গিয়ে পুতুলের ঘরের সামনে বসে বড় বড় চোখে চেয়ে দেখল 

1 সব। কান্না পায়! কত কষ্টে সাজিয়েছে । কুসিটা সাঝবেলায় ঘুমিয়েছে 
৷ স্তাগ্যিপ। কাল সকালে অবস্থা দেখে কাদতে বসবে। কামর হিন্দি শুনে চুষি ধমক 
দিয়ে বলল-_-তোমার হিন্দি ছবি দেখা বের করছি কান্থ। আজই বাবাকে বলব। 

_-কাম অন কে এন সিং। বলে কান্গু বাঠামটা যেই জানালার তাকে 
হুলোটার দিকে বাড়িয়েছে অমনি শুরু হল হুলুন্থল কাণ্ড। এমনিতে হুলোট। ভয় 
পায় না) কিন্তু এবারটায় যেন মরীয়া হয়ে এক লাক্ষে নেমে কানুকে এক ধাক্কা 
দিয়েই দরদালানের দরজায় গিয়ে পড়ল। “ফু*-অ অ; করে একট হতাশার শ্বাস 
ছাঁডল হুল! । দরজা বন্ধ। কানু লাঠি ঠুকতে ঠুকতে তাকে তাড়া করল ফের, 
বলল-_বিল্লি কি বচ্ে, তুম নে ইনসান নহি, শ্তিফ বিলি কি এক নাঁনহে মুঙ্গে 
বচ্চে হো । তুমহার! জিন্দগী মে এক গহেরা দাগ দিখাই যাতি হাঁয়। 

হুলোটা তাড়া থেয়ে ফের ছুটে আসে রান্নাঘরের বন্ধ দরজায় আছাড় খেতে। 
হারিকেন তুলে ধরে পান্তিও তাকে হুড়ো৷ দিতে থাকে__যাঃ গ্যাদড়া মুখপোড়া 
দুর হ। 

কিন্তু হুলোট! যাবেই বা কোথা দিয়ে ! যাওয়ার কোনে! পথ নেই! চুষিও 
তখন রাগে রি-রি করা গায়ে উঠে গিয়ে বাবার ছাতাট? হাতে করে নিয়ে এল। 

মা ভিতর থেকে ডেকে বলল- দেখিস, ভয় পেয়ে যেন আচডে কামডে না 
দে়। মায়েরা জানে অনেক । বাস্তবিক হুলোট! য1 ভয় পেয়েছিল দে রাতে! 

তিনজন যখন তিন দিক থেকে তাকে ঘিরে ফেলেছে, তখন বারান্দার কোণে 
দেয়ালের সঙ্গে সেঁটে বসেছে সেটা । দাঁত বার করে ঘ্যাও, ঘ্যাও করে আওয়াজ 
ছাড়ছে। ল্যাজটা আস্তে আস্তে ঢেউ দিচ্ছে। কানু লাঠি বাড়াতেই সেটাকে 
একটা থাবা দিল জোর | চোখ জলে উঠল হুলোটার। 

চুষি বুঝতে পেরেছিল, কামড়াবে। কাম্থ বোঝে নি। সে আর এক দফা বীরত্ব 
দেখাতে যেই লাঠি উঠিয়েছে অমনি দেখা গেল হুলোটা বাঁঘের মতো লাফিয়ে উঠল 
কান্থুর গায়ে । একটা থাবা তো দলই, পায়ের বুড়ো আঙুলে দাতও বসিয়ে দিল। 
কী আক্রোশ তার ! 

সেই নিয়ে ডাক্তার বগ্ঠি। মা শুধু এসে বলেছিল-_ন্যাখো৷ কাণ্ড, জানালার 
একটা পাল্লা! খুলে দিবি তো! নইলে ও পালাবে কোথা দিয়ে? এই বলে মা 
জানালা খুলে দিতেই হুলো৷ একলাফে পালাল । বাড়ির পারিবারিক ডাক্তার 
গুনেন ধরের সঙ্গে বাবার বনিবনা হয় না। কান্গুকে দেখতে এসে ভাক্তার ধর 
বললেন-_ম্যা্টি টিটেনাস দিতে হবে। 
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বাবা বললেন-_বেডাল কামডালে ত্যার্টি টিটেনাস কেন? আয়োডিন দাও। 
-_-আয়োডিনও দাও। সঙ্গে এটি এস। 
বাবা বললেন- ঘোড়া কামড়ালে এ টি এস দেয়। বেড়ালে কামড়ালে নয়। 
“ধর কটমট করে তাকিয়ে বললেন__তবে আমি যাচ্ছি-_যা খুশি করে।। 
রাগ করে ডাক্তার ধর চলেই যাচ্ছিলেন, ঠাকুমা এসে তার গায়ে মাথায় হাত 
বুলিয়ে বাবা, বাবা বলে ঠাণ্ডা করে। বাবা শুধু বললেন__বেডাল যে এত 
ডেগ্ারাস হয় জানতাম না। 
হুলোর জন্য এত সব কাণ্ড । 
একদিন সকালের দিকে পুবের বারান্দায় রোদে বাব৷ দাডি কামাতে বসেছে। 
কামানোর জন্য গরম জল আনতে গেছে চুষি। কিন্তু রান্নাঘরের উন্ননে তখন 
ভাত ফুটছে। এসময় হাডি নামালে ভাত প্যাচপ্যাচে হয়ে যায় বলে মা হাঁড়ি 
নামাতে রাজি নয়। গরমছ্লের তাই দেরি হচ্ছে। অধৈর্য হয়ে বাবা বলল 
_ধুত্তোর, আজ দাডিই কামাবো না । এই বলে ক্ষুর সাবান আয়না নিয়ে উঠতে 
যাচ্ছিল। ঠিক সেই সময়ে কপিক্ষেতের দিক থেকে ফোসফোস শব্দ এল। 
তারপরই বাবার চিৎকার__দেখে যাও সব, দেখে যাও কী ডেঞ্জারাস কাণ্ড 
হচ্ছে এখানে । 
সবাই ছুটে এসে দেখে একটা হাত দেড়েক লম্বা! দাডাস সাপের সঙ্গে নিরীহের 
মতো৷ লালচে রঙের বেড়ালটার লড়াই লেগেছে কপিক্ষেতে। ভারী মজার 
লডাই। সাপট। এক একবার বেড়ালটার বুকে পেটে প্যাচ মেরে কান কামডে 
ঝুলে থাকে। বেড়ালটা তখন ভেজা বেডালের মতো বসে থাকে চুপচাপ। 
সাপটা অনেকক্ষণ ওরকম থেকে_র্কাহাতক আর বেড়ালের কান কামড়ে থাকা 
যায়--এই ভেবে প্যাঁচ খুলে নিজের কাজে রওনা হয়। তক্ষুনি বেড়ালটা ভেজা- 
ভাব ঝেড়ে ফেলে লাফিয়ে গিয়ে সামনের ছুই থাবায় সাপটাকে ধরে টেনে আনে। 
তারপর সেটাকে ফেলে কাতুকুতু দেয়, গলার নলীতে কামডে ধরে আচড়ে দেয়। 
সাপটা মহ হাঙ্গামায় পড়ে ওলটপালট খায়, তারপর ফের প্যাচ মেরে ধরে । সেই 
খেলা দেখতে বাইরের লোকও জমে গেল বেড়ার ধারে । 
বেড়ার বাইরের লোকজনের মধ্যে চুষি হঠাৎ বাবুদ/কে দেখতে পেল। 
আজকাল কী যে হয়েছে তার ! বাবুদাকে দেখলেই কেমন যেন বুকটা ঝাৎ করে 
ওঠে । সারা শবীরে একটা তানপুরার তার পিড়ি, করে বাজে। বাবুদা 
বেশ দেখতে । তার দিকে তাকায় প্রায়ই । চুষি তাকাতে লজ্জা পায়। যদিও 


ইচ্ছে করে। 
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ূ কিন্তু সেদিন বেড়াল-সাপের লড়াইয়ের সময় মজাই হল একটা । সবাই যখন 
: ডাই দেখছে তখন চুষির নজরে পড়ল, বাবু একদৃষ্টে তার দিকে চেয়ে আছে। 

গায়ে কাটা দিল চুষির। শিহরণ যাকে বলে। ভারী লঙ্জা-লজ্জা করতে 
লাগল। যতবার চোখ সরিয়ে নেয় ততবারই চোখট? গিয়ে বাবুদার চোখে আটকে 
যায়। এরকম কয়েকবার হতে হতে চুষি আর চোখ সরানোর হাঙ্গামায় গেল না। 
চেয়েই রইল। 

বাগানে তখন কপিক্ষেতের ভেজ1 মাটিতে সাপটাকে নখে করে চিরে ফেলেছে 
বেডালটা। 

এই ঘটনার পর বাব! পডল মহা সমস্যায় । বলতে লাগল- আমি জানতাম 
বেজী আর মযূরই সাপের সঙ্গে লডাই করে। কিন্তু বেডালের ব্যাপারটাও বেশ 
ডেগ্রারাস দেখছি। 

বাবার বন্ধু স্বভদ্র তার উত্তরে বলে-__তুমি ছুনিয়ার জানোট1 কিহে? 
চিরকাল হঘ্িতদ্বি করে এলে, শিখলে না কিছুই । বেড়ালের ব্যাপারট? আমি 
আগে থেকেই জানতাম । 

__চালাকি কোরে না স্ভদ্র। জানলে এতদিন বলো নি কেন? 

__বাঃ সব জানার কথাই এসে তোমাকে বলতে হবে নাকি? 

এইভাবে ঝগডা লাগল । তা বাবার সঙ্গে সকলেরই ঝগডা লাগে । রোজ । 

কিন্তু বাবা বলতে লাগল-_বেডাল তো! বেশ উপকারী প্রাণী দেখছি। 

শুনে কে যেন বলল- খুবই উপকারী । ইদুর মারে। 

শুনে বাবা বলল-ইছুর? ইছুরু কোনো প্রবলেমই নয়। প্রবলেম হল 
পাপ। 

এই নিয়ে তার সঙ্গে বাবার একটা মনকষাকষি হয়ে গেল। বাবা কিছুতেই 
স্বীকার করল ন] যে, সাপ বিপজ্জনক প্রাণী হলেও গৃহস্থের ঘরে ঢুকে উৎপাত করে 
না, যতট। করে ইদুর । 

শীতের দুপুরে যখন রোদে কাসাপেতলের রং ধরে তখন সেই রোদের ওম-এ 
বসে চারজন লুডো৷ খেলে। ঠাকুমা, মা, চুষি আর পাস্তি, কখনে কান্ছু। 
কাকীম? ছেলে হতে বাপের বাড়ি গেছে, নইলে সেও থেলে। দাছু মার! যাওয়ার 
পরপরই ঠাকুমা! আমিষ, পাড়ওলা শাড়ি আর পান-থাওয়া ছেড়ে দিয়েছিল। 
তারপর একরাতে স্বপ্ন দেখল, দাদু এসে ঠাকুমার বা হাতের ওপর ঠ্যাং ঝুলিয়ে 
বসে বলছে-_তুমি যে পান খাও না তাতে আমার বড় কষ্ট হয়। আর কিছু না 
হোক পানটা অন্তত খেও। 
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সেই থেকে ঠাকুমা আবার পান খাওয়া ধরল। 

মুখে রসস্থ পান থাকলে লুডো৷ খেলবার বড় অন্থবিধে । মুখ নিচু করলেই 
কোন্‌ ফাকে পানের পিক ফুচুক করে বেরিয়ে যায়। ঠাকুমার আবার সামনের 
দিকের ছুটে] দাত না থাকায় পানের রসে বাধ দেওয়ারও উপায় নেই। 

ছন্কা চেলে ঠাকুম! তাই ভধ্বপানে মুখ তুলে জিজ্ঞেস করে__কটো ? 

কানু বা মা বা চুষি চাল দেখে দেয়। ঘর গুনে গুটিও চেলেদেয়। 
ঠাকুমা ঘাড কাৎ করে দেখে । কান ঠাকুমার গুটি চাললে ঘর চুরি করবেই। 
মহা চোট্রা। 

সেদিন ছুটির দিনের দুপুরে যখন খেলা জমে উঠেছে তখন পান্তি এসে খবর 
দিল, কাকার ঘরে চৌকির তলায় এক বেডালনী মুখে করে করে তার তাতুড্ছোন। 
এনে রাখছে। 

__তীভাও ! তাডাও ! বলে চুষি লাফিয়ে উঠেছিল । 

পাশের ঘর থেকে বাঁব৷ উঠে এসে প্লাস পাওয়ারের চশমাট1 খুলে হাতে নিয়ে 
বলল--কোথায় বেড়ালছান। দেখি ? 

সবাই গিয়ে দেখে। বেডালের বাচ্চাগুলো। দেখতে কিন্তু বেশ। একেবারে 
পাউডার পাফ-এর মতে। | একটার পেটের তলা দিয়ে আর একটা মুখ বের করে 
আছে। একটা অন্যটার গ! বাইছে। আর মিহি ম্বরে “মিউ-মিউ” করে যাচ্ছে 
অনবরত ॥ ধাড়ী বেডালট? বাচ্চা রেখে পালিয়েছে কোথাও । লোকজন সরে 
গেলে আসবে । 

বাবা ঘোষণা! করল-_বাচ্চাগুলোর খিদে পেয়েছে । ওদের একটু ছুধ এনে 
দে তো চুষি। 

মা বলল-_ছুধ কি ওর! চেটে খেতে পারে ? খামোখ] দেওয়া ! 

--আহা, দিয়েই দেখ না1। খিদে পেলে বাঘে ধান খায় শুনেছি! 

দেওয়া হল। কুসির খেলাঘরের একটা ছোট্র বাটিতে করে। সে বাটির 
দিকে ফিরেও তাকাল না বাচ্চাগ্ুলো। বরং একটার গায়ে ধাক্কা লেগে বাটি 
উল্টে দুধটুকু পড়ে গেল । পরে ধাড়ীটা এসে সে দুধ চেটে খায়। 

সবচেয়ে বেশী উৎসাহ দেখা গেল বাবার আর কুসির। রোজ সকালে ঘুম 
থেকে উঠে বাবা চা আর কুসি দুধ খেয়েই গিয়ে কাকার ঘরের চৌকির সামনে 
উবু হয়ে বসে বেড়ালছান] দেখে । বরাতে শোওয়ার আগেও বাবা গিয়ে টর্চ ফেলে 
দেখে আসে। পাস্তিকে বলে-_-একটা স্যাকড়া-ট্যাকড়া কয়েক ভাজ করে ঢেকে 
দিস ওগুলোকে । শ্রীতে কষ্ট পায়। 
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মা রলে__হু"ঃ বেড়ালর1 কত যেন কোট প্যাণ্ট পরে ঘুরে বেড়ায় শীতকালে ! 

-_-আঃ হাঃ, তোমার কেবল সব বিষয়ে ফোডন কাটা । 

মা বাবার রোজই লেগে যায়। তাতে অবশ্য মা রোজই দুই তিন গোলে 
জেতে । বঝগডার শেষে মা প্রমাণ করে ছাড়ল যে, জীবজন্তদের শীত লাগার কথা 
নয়। বাবা স্বীকার করল ন1 বটে, তবে বেড়ালছান? চাপা দেওয়ার জন্য আর 
চাপাচাপিও করল না। মা কিন্ত শোওয়ার আগে একটা ঝুডিতে চট পেতে নিয়ে 
গিয়ে ধাডীন্দ্ধ ছানাগুলোর জন্য চমৎকার বাসা করে দিল। 

শ্ুখা বাতা আর রোদের তাপ কমে চারদিককার শীতভাব শুষে নিতে 
লাগল। কুয়োর জল অনেক নিচে নেমে গেছে। শিমুলগাছে ফুল এল । বাবুদা 
ডাকঘরে কেরানীর চাকরি পেয়ে বাইরে চলে যাওয়ার আগে একদিন এসে মা- 
বাবাকে প্রণাম করে গেল। আগে কখনে! এরকম প্রণাম-উ্রনাম করে নি। 

বাবুদা চলে গেলে কি হয় এখন কিন্তু চুষি ঠিক টের পায় তার দিকে ই করে 
তাকিয়ে থাকবার লোকের অভাব নেই। চুষির বুকের ভিতরে হ্ৃংপিগ 
ঝলকে ঝলকে ফোয়ারার মতো রক্তশ্রোত বইয়ে দেয়। শরীর জুড়ে সেই রক্ত 
ঝরনার মতো! ঝরে পড়ে। দিনরাত নিজের শরীরে এক অন্তর্গত ঝরনার শব 
শোনে সে। 

আয়নার সামনে দাড়িয়ে গালের একটা ভ্রণ টিপল চুষি। টিপতে নেই, তাহলে 
বাড়ে। তবু গালে একট। টুসটুসে ব্রণ দেখতে পেলে সেটার ভাত বের না করেই 
বাথাকে কি করে মানুষ? 

ব্রণট! গেলে দিয়ে জায়গাটায় একট্র ক্রিম ঘষে দিল সে। মুখখান1 বারবার 
ঘুরিয়ে দেখল। একটু নাচের ভঙ্গী করল। আজকাল অনেক কিছু টের পাঁয় 
চুষি। শরীর, মন, মানুষের চোখ । 

কখনো কলঘরে গিয়ে নিজেকে খুজে দেখে চুষি। দেখে তপ্ত হয়ে যায়। 
একী! এমা! সে যে কচি মেয়েটা ছিল এতদিন! বড হয়ে গেল? 

মাঝে মাঝে রোদে হাওয়ায় ভেসে যেতে যেতে খুব হোঃ হোঃ হাঁসতে ইচ্ছা 
করে তার। 

আবার এক একদিন এমন হয়, কুয়োতল! ছাড়িয়ে পিছনের লাউমাচার ছায়ায় 
বসে দুপুরবেলার নির্জনে বিভোর হয়ে কার্দে। বেড়ালছানাগুলো আজকাল 
দরদালানে আসে, ঘরে আসে । ঠাকুম' প্রথধ প্রথম তাড়া দিত-__যাঁঃ, যাঃ, এক্ষুনি 
সব ছুয়ে-ছেনে দেবে। 

কিছুদিন বাদে ঠাকুমা আর তাড়া দেয় না। বেড়ালরা দালানে ঘোরে। 
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ঘরে খেলা করে। ফুটফুটে ছানাগুলোকে এ ও সে কোলে নিয়ে খানিক আদর 
করে ছেড়ে দেয়, লুডোর ছক পেতে দিলে বেড়ালছানারা দিব্বি পা দিয়ে ছকটা 
উল্টেপান্টে খেলা করে। 
কুদিও খেলে। সে আজকাল খুব বৌ সাজতে ভালবাসে । বাবা ছোটো 
ডুরে শাড়ি কিনে দিয়েছে । চুষি তাকে শাড়ি পরিয়ে বৌ সাজায়। কু পুতুল- 
ছেলে কোলে করে একদম মায়ের ভাষায় আদর করে শাসন করে। পাকা মেয়ে। 
বাবা দেখে বলে-_-ওঃ বাবা, মেয়ের বিয়ের কথা ভাবলেই বুক কেমন করে। 
মী বলে-_-ত! বিয়ের খরচের কথা ভাবলে ওরকম অনেকের হয়! মেয়ের 
বিয়েতে খরচ তো! করতেই হবে । 
বাব! বিরক্ত হয়ে বলে--সবসময় টাকার কথা ভেবে কথা বলি নাকি। মেয়ের 
বিয়ে দিতে মনের কষ্টও তো আছে। 
__তুমি কি সে ভেবে বলেছো ! 
আবার মাতে বাবাতে লেগে যায়। মাজেতে। বাবা হেরে গিয়ে রেগে 
কুয়ে! থেকে দশ বিশ বালতি জল তুলে ফেলে। 
তুলোর আশ বাতাসে উড়ে যায়। উঠোনের রোদে সাদা আর সাদা-কালো 
বেড়ালছানার এখন গন্ভীরভাবে বসে থাকে থুপ হয়ে। তুলোর আশ দেখলে 
লাফিয়ে লাফিয়ে ধরার চেষ্টা করে। ঘর দোরে আসে, বিছানায় ওঠে । ধাড়ীটা 
আর বাচ্চাগুলোর কাছে তেমন ঘে*ষে না, পাড়া বেডায় চৌপর দিন। 
কাকিম। বাচ্চা কোলে করে ফিরে এল একদিন। বাডিময় ছুটোছুটি পড়ে 
গেল। আদর আর কাডাকাডিতে বাচ্চাটা ভ্যা করে কেদে ওঠে। তারপর চুপ 
করে যায়। তারপর এর কোলে তার কোলে ঝাঁপ খেয়ে যেতে শিখে যায়। 
বাবা বলে-_মান্ষের বাচ্চার চেয়ে বেড়ালের বাচ্চারা অনেক বেশী সাবালক। 
তারা খুব তাড়াতাড়ি সেল্ফ-ডিপেণ্ডেন্ট হুয়। 
ধর ডাক্তার বলে__দাবালক হয়, কিন্তু বেড়াল বাচ্চারা কোনোদিনই মামু 
হয় না কথাটা মনে রেখো। 
--বোকার মতো কথা বোলো না। বেড়াল মান্ছষ হতে যাবে কেন? 
তাসেযাই হোক। কথাটা হল, চুষিদের বাড়িতে আগে কোনে। বেড়াল 
ছিল না। এখন বেড়াল হয়েছে। 
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বাঘ 


এইখান দিয়ে একটু আগে একটা বাঘ হেটে গেছে। নরম মাটিতে এখনো টাটকা 
পায়ের দাগ। বাতাস শু'কলে একটু বৌটকা! গন্ধও। বাঘটা শুধু যে বেড়াতে 
বেরিয়েছিল, এমন নয়। ফেরার পথে বাজারও করে নিয়ে গেছে। অর্থাৎ 
বুডো হরিচরণের একট। বাছুরও নিয়ে গেছে মাঠ থেকে । তাই কাদ। মাটিতে 
বড বড় রক্তের চাপ পড়ে আছে। জেলির মতো জমে গেছে। স্থাট মাথায় 
কয়েকজন হাফ, প্যাণ্টপরা শিকারী ঘুরে বেডাচ্ছে ঝোপে ঝাডে। বাটাররা নদীর 
ধারের জঙ্গলের ওপাশ থেকে টিন, ঘণ্টা আর যা পেয়েছে সব বাজাতে বাজাতে 
আসছে। একজন পাইপ মুখে শিকারী বন্দুকট? ধশ করে মাঝখানটায় ভেঙে 
কাতু'জ পরীক্ষা করে নিল, তারপর ফডাক করে আবার সোজা করল বন্দুক। 
সবাই তৈরি। 

বাঘট সেবার বেরোয় নি। কিন্তু বহুকাল আগের দেখা এই দৃণ্ঠটা! আজও 
ভুলতে পারে ন! জোনাকিকুমার | 

বাঘটা বেরোয় নি বলেই কি আজও এইরকম অপেক্ষা করছে সে? 

মাঁঝছুপুরে আজ বৃষ্টি নামল। তারপরই হঠাৎ থেমে গেল। আবার নামল, 
আবার থেমে গেল। বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে তাল রেখে জোনাকিকুমারও এক-একবার 
এক-একটা বাড়ির সদরে বাঁ লবীতে উঠে দ্লাড়িয়েছে। এবং এইভাবে সে 
ময়দানের কাছে একট1 আগারোতলা অফিস বিল্ডিংয়ে পৌঁছেছে সীতানাথের সঙ্গে 
দেখা করবে বলে। দেখা হল না। সীতানাথ তেরোতলায় বসে। শুনল সে 
আজ ফুটবল খেলা দেখতে গেছে । জোনাকি একটু হতাশ আর নিঃসঙ্গ বোধ 
করে। সীতানাথকে পেলে কদমের মেস্-এ গিয়ে তাস পেটানো! যেত। হল ন]। 
কিন্তু তেরোতল] থেকে একঝলক ময়দান দেখে সে বড় অবাক হয়ে গেল। এ 
বাড়িতে সীতানাথের অফিস সঙ্চ উঠে এসেছে, এই প্রথম সীতানাথের অফিসে 
এসেছে জোনাকি । তেরোতলা থেকে ময়দান সে আর কখনো! দেখে নি। কি 
আশ্চর্য সবুজ! বিশ্বাস হয় না। কলকাতা নয়, ঠিক বিলেত বলে মনে হয়। 
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালটা পর্যস্ত চেনা বলে মনে হয় না। নিচে চৌরজীর 
রাস্তা, টিকিওলা ট্রাম যাচ্ছে, ভোতা ডবলডেকার গাঁড়ি_-সবই অঙ্ভুত সুন্দর 
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দেখায়। ছিমছাম এক ইউরোপের শহর যেন। ময়দান এত বন্দর জান1 ছিল! 
নাতো! 

জোনাকি আবার লিফটে নেমে এল । আগাগোডা বাড়িটা এম়ারকপ্তিশন 
করা, ভেজা গায়ে ণীত করছিল। বেরোবার মুখে দেখল, ফের বৃষ্টি নেমেছে। 
নামুক। জোনাকির কোথাও যাওয়ার নেই। এ ব্যাপারটা সে আজকাল 
মাঝে মাঝে টের পায়। কোথাও যাওয়ার নেই । এত কম লোকের সঙ্গে তার 
চেনাশোনা | 

বছর ছুই আগে তার একজন স্থন্দবী প্রেমিকা ছিল, তিতির । ছু” বছর 
আগে তিতিরের কাছে যাওয়ার ছিল। তখন ভোরে ঘুম ভাঙতেই মনে হত-__ 
তিতির । অফিস ছুটি হলেই মনে হত-_তিতির | ছুটির দিন কাছে এলেই মন 
বলত--তিতির | তখন যাওয়ার জায়গা ছিল। ছু" বছর আগে তিতিরের বিয়ে 
হয়ে যাওয়ার পর থেকেই জোনাকির জীবনের একটা! অধ্যায় শেষ হয়ে গেছে। 

খুব মনোযোগ দিয়ে কর্তব্যনিষ্ঠ বৃষ্টি পড়ছে । গাছপালা, মানুষজন, চাষ- 
আবাদ সবই দেখতে হয় বৃর্টিকেই | শেষ বর্ষায় সে তই বকেয়া কাজ মিটিয়ে 
দিচ্ছে। সবাই দাড়িয়ে অফিসের মুখটায়। তার মধ্যে জোনাকিও। তার 
কোনো জায়গার কথা মনে পডছে না, বৃষ্টির পর যেখানে গিয়ে খানিকক্ষণ সময় 
কাটানো যায়। তাই সে দিয়ে ফ্াডিয়ে অপেক্ষী করে। বীটাররা বাজনা 
বাজাচ্ছে, শিকারীরা বন্দুক হাতে তৈরি । বাঘটা কি বেরোবে? 

তা জীবনে মাঝে মাঝে বাঘ বেরোয়। জোনাকিরও বেরিয়েছিল। যে 
মফঃম্বল শহরে সে বাঘ দেখতে শহরতলি ছাডিয়ে নদীর ধারের গায়ে গিয়েছিল, 
সেই শহরের একট। ইস্কুল থেকে দে স্কুল ফাইন্তালে দশম স্থান অধিকার করে । 
পড়াশুনোয় অবশ্য বরাবরই ভাল ছিল সে, ফার্ট্ হত ক্লাসে । পরীক্ষাও ভালই 
দিয়েছিল। কিন্তু তা বলে দশম ? নিজেই সে বড় আশ্র্য হয়ে গিয়েছিল এবং 
সেই ঘটনার পর সবাই জোনাকির দ্িকে তাকাল ভাল করে। দারুণ জিনিস 
আছে তো ছেলেটার মধ্যে। 

আর সেইটেই ছিল জোনাকির অশ্বস্তির কারণ। তার ভিতরে যে তেমন কিছু 
নেই এটা সে হাডে হাডে টের পেত। মুশকিল হল, একবার দশম হয়ে গেলে 
পরে আর রেজাণ্ট খারাপ করা যায় না, লোকে হাসবে । তাই জোনাকি খুব 
খেটে আই এস-সি দিল। ফার্স্ট ভিভিশনটাও হল না। তারপর থেকে সে 
হাফ ছেড়ে সাদামাট! হয়ে গেল। বি এস-সি-তে পিওর ম্যাথেমেটিক্সে সেকেঞ্জ 
'ক্লা অনার্স পেল, এম এদ-সি পড়ল না। চাকরি পেয়ে কগতে লাগল। 
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দেই টেন্থ হওয়ার কথা ভাবলে আজকাল ভারী লজ্জা করে। কেন যেসে 
টেন্থ হতে গেল ! ওই একবার টেন্থ হওয়ার ফলে সবাই পরবর্তী জোনাকিকে 
দেখে ছুঃখ করে। বলে_-তোমার ব্রিলিয়ান্ট ক্যারিয়ার হওয়ার কথা ছিল হে 
জোনাকি, এ তুমি কি হলে ? এরকম ছুঃখ মাঝে মাঝে জোনাকিরও হয়। 

কেউ কেউ বলে সায়েন্স না পড়ে আর্টস পড়লেই জোনাকি ভাল করত । কিন্তু 
তা জোনাকির মনে হয় না। সে তো সেই আই এস-সি পড়ার সময় থেকেই 
বিস্তর খোজখবর রাখত। ই ইজ, ইকুয়াল টুএস সি স্কোরার, আইনস্টাইনের 
সেই বিখ্যাত ইকুয়েশন পর্যস্ত জানা ছিল তার। এনাজি ইজ ইকুয়াল টু মাস 
টাইমস্‌ দি স্পীড অফ. লাইট স্কোয়ারড। কজন জানত তা? বি এস-সিবই 
থেকে সে অঙ্ক কষত ইন্টারমিডিয়েট ক্লাসে। তবু পারা গেল না। আসলে 
বোধহয় জীবনে ওই একটাই ভূল করেছিল সে, স্কুল ফাইন্যালে দশম হয়ে। সেটা 
না হলে আজ কারো দুঃখ থাকত নাঁ। তার নিজেরও না। 

যে চোখ বাধা ম্যাজিসিয়ান এতক্ষণ এলোপাতাড়ি তীর ছু*ডছিল মাটিতে, সে 
এবার তার খেল। থামিয়েছে। বৃষ্টি ধরল । না ধরলেও ক্ষতি ছিল না। জোনাকির 
কোথাও যাওয়ার নেই। 

বেরোবার মুখে একজন বয়স্ক লোক পাশাপাশি হেঁটে আসছিল। বলল-_ 
এরকম বৃষ্টির কোনো মানে হয়? বলুন তো? 

জোনাকির মনে হয় মুখট1 চেনা-চেনা। সে বলল-_আজ্ে হ্যা। 

লোকট1 তার দিকে চেয়ে একটা চেনা-হাসি দিয়ে বলে__দীতানাথকে খুজতে 
এসেছিলেন ? ওর ভীষণ ফুটবন্পের নেশা । 

জোনাকি তৎক্ষণাৎ বুঝতে পেরে বলে-_মাপনি কি ওর অফিসে? 

_-আজ্জে হ্যা। দেখেছেন আমাকে, মনে নেই বোধহয়। কিন্তু আপনাকে ' 
আমি চিনি, সীতানাথের কাছে মাঝে মাঝে পুরোনো অফিসে আসতেন । তখন 
থেকেই চিনি। আপনি তে। জোনাকি সেনগুপ্ত স্কুল ফাইন্যালে-_ 

--আজ্ঞে হ্য/া। জোনাকি তাড়াতাড়ি বলে লোকটাকে কথাট? শেষ করতে 
দেয় না। 

_-সীতানাথকে তো পেলেন না, এখন কোনদিকে যাবেন ? 

--ভাবছি। বলে জোনাকি। 

_-ভাবাভাবির আর কি? চলুন আমার বাসায় চলুন । 

জোনাকি অবাক, বলে আপনার বাসায়? লোকট1 অমায়িক হেসে বলে: 
-বেশীদূর নয়। বেকবাগান। আমার ছেলেমেয়ের কখনো স্ট্যাণ্ড করা ছাত্র, 
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দেখে নি। আপনাকে দেখলে খুব ইম্পেটাস পাবে। চলুন না, সবাই খুব খুশী 
হবো আমর! । 
হঠাৎ জোনাকি রাজি হয়ে গেল, বলল-_চলুন। 
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তিতিরের মাথায় নানা রকম রান্নার পোকা ঘুরে বেভায়। যেমন আজ সন্ধেবেলা 
তিতির একট! অদ্ভুত রান্না করল, ডিমের সঙ্গে বেগুন দিয়ে ওমলেট । তার নাম 
দিল-_ডিমবেগ। পাতিল! করে কাটা বেগ্তনের চাক ফেটানো ডিমে ভিজিয়ে 
ডোবা তেলে ভাজা । মন্দ নয় খেতে, একটা চেখে দেখল তিতির । তেলটা 
বড্ড বেশী লাগে । 

ভেবে একটু ভ্রু কৌচকায় তিতির । বেশী তেলের ব্যাপারটা তাকে খোচা 
দেয়। বাস্তবিক, এই তেল-টেল নিয়ে ভাবতে তার একদম ভাল লাগে না। 
ভাবার অবশ্ঠ দরকার নেই। তার সংসারে অভাবের ছিটেফোটাও নেই, বরং 
সবই অঢেল আছে। আদছেও। কিন্তু তবু বেণী তেল লাগার ব্যাপারটা তাকে 
তার বাপের বাড়ির কথা মনে করিয়ে দেয়। সেখানে এখনো তার আত্মীয়রা 
তেল, চাল ইত্যাদির ব্যাপারে বড় সতর্ক। সেই মানসিকতা আজও একটু রয়ে 
গেছে তিতিরের। 

ফেটানো ডিম আর বেগুনের চাক সরিয়ে রেখে রাম্নী করার লোক চিত্র 
দিকে তিতির তাকাল। সেরাম্ন করছে বলে চিত্ত এতক্ষণ সরে দাড়িয়ে অন্য 
কাজ সেরে নিচ্ছিল। 

তিতির বলল-_খাওয়ার সময়ে ওগুলো ভেজে দিও। 

চিত্ত ঘাড নাডে। তিতির চলে আসে। 

কি'বিশাল এই ফ্ল্যাটবাড়িটা ! হাটলে যেন জায়গা ফুরোয় না। এক লাখের 
কাছাকাছি দাম পড়লো ফ্লযাটটার। তার ওপরে মেইনটেনেন্স চার্জও অনেক পড়ে 
যায় প্রতি মাসে । এসব নিয়ে ভাবার কিছু নেই। তবু হঠাৎ হঠাৎ মনে হয় 
-কতগুলে! টাকা! 

এ-দেয়াল ও-দেয়াল জুড়ে জানলা । খুলে দিলে ঘরটা বারান্দা হয়ে যায়। 
সাত তলার ওপর থেকে নিচের দিকে তাকায় তিতির । এত ওপরে থেকে 
অভ্যাস নেই তো। মাথা ঘোরে । জানলাগুলোয় কেন যে ছাই গ্রীল দেয় নি 
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ওর1! অমিতও অবশ্ঠ গ্রীল লাগাতে রাজী নয়, বলে-_গ্রীল দিলে খাঁচার মতো 
হযে যাবে। কিন্তু তিতিরের ভয় করে । আকাশটা যেন হাত বাড়িয়ে রয়েছে। 
একতলা পর্যস্ত বিশাল শূন্যের ব্যবধান যেন ক্রমাগত জানল! দিয়ে তাকে ভাকে__ 
এসো, লাফিয়ে পড়ো । 

তিতির সরে আসে। লাফিয়ে পড়ার কোনো কারণ নেই। তার জীবনে 
কোনো ছঃখ আছে? 

অমিত দ্বিতীয়বার আমেরিক1 থেকে ফেরার সময়ে একটা মন্ত টেলিভিশন 
সেট নিয়ে এসেছে। সামনের ঘরে সেট! রাখা, ওপরে পুতুল, ফুলদানি । এখনে 
অবণ্ত টেলিভিশনের পর্দা অন্ধকার । কলকাতায় টি-ভি চালু হলে তারা দেখবে 
সেই আশায় আগে থেকে এনে রেখেছে অমিত। বিদেশ থেকে আন কত কি 
তাদের ঘরে ! 

তিতিরের মুখখানা ছিল স্থন্দর। বয়সকালে শরীরট] দেখনসই হয়েছিল। 
তার জোরেই না অসম্ভব ভাল পাত্র জুটে গেল তার! তিতির আয়শা দেখল ন, 
কিন্ত টি-ভি সেটের সামনে একটা গদির হেলানো চেয়ারে বসে নিজের মুখখানার 
কথা, পৌন্দর্ষের কথা ভাবতে লাগল । 

ছু বছর হয়ে গেল, অমিত এখনে! ছেলেপুলে চাইছে না। কিন্তু পুরুষমানুষের 
ছেলেপুলের ঝোক থাকেই। কবে বলবে__তিতির এবার ছেলে দাও । 

যতদিন তা না চায় অমিত, ততদিন তিতির বেশ আছে। 

না, খুব ভাল অবশ্য নেইও তিতির । এঁধে শিকহীন গ্রীলহীন মস্ত জানলা- 
গুলি, ওগুলোকেই ভীষণ ভয় ₹ার। দিনের বেলায় রোদভর1 আকাশ, রাতে 
আকাশভরা জ্যোৎ্ন্নী বা অন্ধকার, নক্ষত্ররাঁশি হাওয়া! সব কেমন হুহু করে ঢুকে 
পড়ে ঘরের মধ্যে ! ঘরট1 যেন বাহির হয়ে যায়। একা থাকে তিতির । ওপরের 
ফ্ল্যাটে বা পাশের ফ্ল্যাটে কোনে শবই হয় না, কারো গলার ত্বর কানে আসে 
না, নিচের রাস্তাটাও নিজন- সেখান থেকে এত ওপরে কোনো শব্দ উঠে আসে 
না। আর এই গভীর নিস্ত্ধতায় এ খোলা জানলা দিয়ে হাতির মতো৷ ঢুকে 
আসে বাইরেটা। ভীষণ হুহু করে ঘরদোর | হাতিট। তার শু*ড় দিয়ে সব উল্টে- 
পান্টে দেখে, এঘর ওঘর খুজে বেড়ায়, বলে-_খুব স্থথী তুমি তিতির । 

স্থথীই তিতির । শুধু এখোল! জানলাগুলোই তাকে ছুঃখ দেয়। আগে 
ছেলেপুলে হোক, তখন অমিতকে বলবে গ্রীল দিতে । ছোটো! থোকা হামাগুডি 
দেবে, হাটতে শিখবে, ডিং মেরে জানল! দিয়ে বাইরে উকি দেবে__মাগে! তখন 
যদি পড়ে যায়? খোকার জঙ্য তখন ঠিকই গ্রীল দিতে রাজী হবে অমিত), 
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কিন্তু এসব বাড়িতে গ্রীল দেওয়ার নিয়ম আছে কিনা কে জানে! হয়ত কোম্পানী 
থেকে বলে দেবে যে, গ্রীল-ট্রল চলবে না, তাতে বাড়ির সৌন্দর্য থাকে না। 
তখন এ বাইরের হাঁতিট! চিড়িয়াখানার হাতির মতো জানলার ওপাশে আটকে 
' থেকে শুড় ছুলিয়ে বলবে_খুব সখী তুমি তিতির ! 
তিতির উত্তর দেবে_হ্থ্যা হাতিভাই, আমি খুব সুখী। তুমি মাঝে মাঝে 
এসে আমাকে দেখে যেও । 
বাপের বাড়ি থেকে কেউ আসে না। না আসাই স্বাভাবিক। ওরা আসতে 
ভয় পায়। সংকোচ বোধ করে। বড্ড বডলোকের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে যে 
তিতিরের | সবন্থন্ধ তিন বোন তারা। তিতির ছোটো। বড় ছুই দিদির ভালই 
বিয়ে হয়েছিল, কিন্তু তারা এখন সর্ষের পাঁশে মাটির পিদিম হয়ে গেছে । 
এসব ভাবতে বুকে একটু ছুঃখ আর একটু সথখ, ছুটি ঢেউ ভাঙে। 
টুং করে কলিং বেল্‌-এ পিয়ানোর একটা রীডের শব্দ ওঠে। রোজ এরকম 
শব । দরজায় একট] কাচের চৌখুপী আছে। সেইটি দিয়ে দরজা খোলার আগে 
দেখে নেয় তিতির । হ্যা, অমিত। 
অমিত ঘরে আপে । আগে আগে দরজার কাছেই সর্বাঙ্গ দিয়ে চেপে ধরত 
তিতিরকে, মুখের সর্বত্র চুমু খেয়ে নিত। আজকাল খায় না। অতকি? রোজ 
তো খাচ্ছেই অন্য সময়ে । 
অমিত ঘরে ঢুকে বলে-_ আজও? 
তিতির চমকে বলে-_কি? 
তুমি মানমুখী। 
তিতির লজ্জা পেয়ে বলে-_না। জানো, আমি না এ জানলাগুলোর কথ! 
ভাবছিলাম । বড্ড ভীষণ ফাকা । 
-_-ওঃ! আমি ভাবি, বুঝি তিতির তার কোনো পুরোনো প্রেমিকের কথা 
ভাবছে। 
তিতির রাগ করে বলে__ভাবছি তো! সে এসে এ জানলা দিয়ে ডাকে। 
একদিন ঠিক ঝাপ দেবো। 
অমিত একটু বেটে, "কালো, একটু মোটাও। ইদানীং মেদ কমানোর জন্য 
ল্লিমিং কোর্স নিচ্ছে। অফিসের পর সেখানে যায়। আলু, মিষ্টি খায় না। কত 
খাবার বানায় তিতির । ওখায়না। কেবল একটু আধটু ডিঙ্ক করে। ওর 
বেহিসেবী হলে চলে না। কত কাজ ওর! 
--আজ একটা নতুন খাবার করলাম মাথা খাটিয়ে । 
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_-কি? 

_ডিমবেগ। খেতে বসে দেখবে, আগে বলব না, কি দিয়ে তৈরি হয়েছে। 

অমিত হেসে বলে--তোমার সেই নিরামিষ ডিমের কারীটা যেন কি দিয়ে 
করেছিলে? 

__কেন, খারাপ হয়েছিল? ডিমের বাইরের সার্দাটা করেছিলাম ছানা দিয়ে, 
আর ভালসেদ্ দিয়ে কুস্্ম । 

বেশ হয়েছিল। তবে কিন। ওসব বেশী খেলে আমার আবার না ফ্যাট 
বাড়ে। 

-_-তা বলে না খেয়ে শরীর দূর্বল করে ফেলবে নাকি? ওসব চলবে না। 
ঘরভতি এত খাবার, খায় কে বলো তো? 


তিন 


ভদ্রলোকের নাম শচীন দাশগুপ্ত । ছেলেমেয়েদের সামনে জোনাকিকে দ!ড় 
করিয়ে তিনি বললেন__এই ইনি স্কুল ফাইন্তালে-_ 

জোনাকি লজ্জা পার আজও । বাঘটা একবার বেরিয়েছিল, তারপর আর 
তাকে খুজে পাওয়া যায় নি। 

জোনাকিকে শচীনবাবু তার ঘরের সবচেয়ে ভাল চেয়ারে বসালেন, এমনভাবে 
বসালেন যাতে মুখে ভালভাবে আলো পড়ে। তার চার পাঁচজন ধেড়ে ধেড়ে 
ছেলেমেয়ে হা৷ করে দেখছিল, গিষ্লীওএলেন। এক বুড়ো আত্মীয় কেউ এসেছেন, 
তিনি বাক্যহারা। স্ট্যাণ্ড করা ছেলে। ইয়াফি নয়। 

কেবল জোনাকিই জানে_ এটা কত বড় ইয়াকি। তবু খারাপ লাগে না। 
শচীনবাবুর বড় মেয়েটি যুবতী । সে বেশ চেয়ে থাকতে জানে। জোনাকির 
খারাপ লাগছিল না। 

বুড়ো আত্মীয়টি জিজ্জেদ করেন__কি করেন? 

_-চাকরি। 

_-মআা' হা, চাকরি করেন কেন? ব্রিলিয়ান্ট ছেলের! এডুকেশন লাইনে থাকলে 
ছাত্ররা কত কি শিখতে পারে ! বড় চাকরির লোভে কত ভাল ছেলে নিজেকে 
নষ্ট করে, দেশও বঞ্চিত হুয়। 

--আমি বড় চাকরি করি ন!। সামান্ত কেরানী। 
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-সেকি? বলে শচীনবাবুর আত্মীয় চেয়ে থাকেন। 

শচীনবাবু একটু মলম লাগানোর টেষ্টা করে বলেন_-তাতে কি? উনি 
টেন্থ হয়েছিলেন সেট] কি তা বলে মুছে গেছে? বোর্ডের খাতায় তো আর' 
নামটা মুছে ফেলে নি। যাকে বলে দশজনের একজন। 

--তা বটে। বলে আত্মীয়টি নিজেকেই সান্বনা দ্রিলেন বোধহয় । 

জোনাকির লজ্জা করছিল। পরিষ্কার বুঝাতে পারল, শচীনবাবুর মেজো! ছেলে, 
তার মায়ের কাছে পয়স1 নিয়ে দৌকানে গেল খাবার আনতে । শচীনবাবুর বড় 
মেয়ে জোনাকিকে একটুও অপছন্দ করছে না। কেবল আত্মীয়টি উঠে বললেন-_ 
চলি। রাত হল। কেউ তাকে থাকতে বলল না। 

কথাবার্তা তেমন কিছু হল না। কি করে হবে, এদের সঙ্গে যে মোটেই 
পরিচয় নেই। তাছাড়! টেন্থ হওয়া ছেলে । মুখ ফস্কে বেশী কথা বলা ভালও 
দেখাবে না। মিষ্টি খেয়ে উঠে পড়ল জোনাকি। 

শচীনবাবু আর তীর স্ত্রী বললেন__-আবার আসবেন। খুব ভাল লাগল। 

শচীনবাবুর বড মেয়ে নিমি আলাদা করে বলল-__-আসবেন কিন্তু। আগে 
খবর দেবেন, আমার বন্ধুরাও আসবে দেখতে। 

জোনাকির বড লঙ্জা করছিল। বাঘট1 মোটে একবাঁর-_ 

বেরিয়ে এসে জোনাকি দেখলো, এখনো মোটেই রাত হয় নি। বাড়ি গিয়ে 
কিছু করার নেই। বাবা! সাত সকালে খেয়ে ঘুমিয়ে পডে। মা বড় মেয়ের বাচ্চার 
জন্য কাথা সেলাই করছে । সীব্ব-ঘুমোনী ছোটো বোনট? বিবিধ-ভারতী চালিয়ে 
শুয়ে আছে। বড্ড ছোটো বাসা । 

ওই বাসায় তিতিরকে মানাত না। তার চেয়ে বরং শচীনবাবুর বড় মেয়েকে 
বেশ মানায়। ভাবতেই হঠাৎ চমকে ওঠে জোনাকি । তাই তো। শচীনবাবুরা 
দাশগুপ্ত না! পালটি ঘর। তবে কি শচীনবাবু ভেবে-চিন্তে প্ল্যান মাফিক 
জোনাকিকে নিয়ে গিয়েছিলেন তার বাডিতে? আশ্চর্য নয়। হয়তো অফিসের 
গেট-এ তাকে দেখেই শচীনবাবুর মাথায় কল্পনাট1 খেলে থাকবে । কেরানী হোক 
আর যা-ই হোক, এক সময়ের টেন্থ হওয়া ছেলে তো? 

ভাবতেও জোনাকির লজ্জা করছিল। এ হয় না। এ টেন্থ হওয়ার জন্তই 
এক সময়ে তিতিরও তাকে পছন্দ করেছিল। পরে, ভুল বুঝতে পারে। 'বাঘটা 
একবারই__ 

থুব একটা স্থন্দর রাস্তা দিয়ে এখন হাটছে জোনাকি । এসব রাস্তায় তো 
বড় একটা আসা হয় না। চারদিকে বিশাল বিশাল নির্জন সব আ্যাপার্ট মেণ্ট, 
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হাউন উঠেছে, আরে! কিছু বাড়ির কঙ্কাল দাড়িয়ে আছে। হুশ করে একটা ছুটে 
মোটরগাডি চলে যায়। আর কোনো শব্ধ নেই। কারা থাকে এখানে? 
শিকারী, না বাঘ? 

বৃষ্টি এল। উপায় কি, জোনাকি দৌডে গিয়ে একটা অআ্যাপার্টমেণ্টের দরজায় 
উঠে পডল। আসলে দরজাঁও ঠিক নয়, মন্ত গ্যারেজ ঘরের ফাকা জায়গা । 
দারোরান বসে বৃষ্টি দেখছে আব খইনির থুতু ফেলছে। .তার দিকে ভ্রাক্ষেপও করল 
না। জোনাকি দাড়িযে অজআ্র ঝিকিয়ে ওঠা অস্ত্রের মতো বৃষ্টির ধার দেখে । 
কিছু করার নেই। তবে অপেক্ষা করতে তার মন্দ লাগে না। কোথাও তে? 
যাওয়ার নেই। সেই ছু'বছর আগে, যখন তিতির ছিল, তখন যাওয়ার জায়গা 
ছিল। তিতিরই তো একট! জায়গা । কত স্থুন্দর সব দৃশ্য ছিল তিতিরের নানা 
ভঙ্গীর মধ্যে লুকিয়ে । 

সেই ভীতু বাঘটা কেন কোনোদিনই বেরিয়ে এল না? কেন গভীর জঙ্গলের 
মধ্যে মুখ লুকিয়ে বলে রইল চুপ করে? এভাবেই লুকিয়ে বসে রইল চুপ করে ? 
এভাবেই লুকিয়ে থেকে সে কি মরে গিয়েছিল একদিন? কেন গঞ্জীন করে বেরিয়ে 
আসে নি? সত্য বটে শিকারীরা ছিল, তাদের হাতে ছিল কাততুজ-ভরা 
রাইফেল। কিন্তু এও তো সত্য যে ছিল অবারিত মাঠ, বিশাল পৃথিবীর মুক্তিও ! 
সে উত্তাল গতিতে বেরিয়ে ছুটে চলে যেতে পারত, সেই মুক্তির দিকে । শিকারীর 
গুলি কি সব বাঁঘের গায়ে লাগে । লাগলেই বা কি. তবু তো বুঝতে পারত, তার 
মৃত্যুও কারে কাবো প্রয়োজন ! তাই অত শিকারীর আনাগোনা, অত সতর্ক 
দৃষ্টি অত ক্যানেন্তারা পেটানো । কৃত গুরুত্ব তার ? 

একটা গাড়ি কেমন চমত্কার সবুজ । কি বিশাল তার চ্যাপ্টা আর সবুজ 
দেহখানি। গাড়িট!] গ্যারেজে ঢুকল । একজন লোক নেমে চলে গেল লিফটের 
দিকে । ফিরেও তাকাল নাী। হতে পারত জোনাকিও ওরকম । যদ্দি কেবলমাত্র 
দশম হওয়াটুকু বজায় রাখতে পারত সে। কেন পারে নি, তা আর একবার 
ভাববার চেষ্টা করল সে। ভেবে দেখল, পারে নি বলেই পারে নি। বড্ড বেশী 
সচেতন হয়ে. গিয়েছিল নিজের সম্পর্কে । মফঃম্বলের স্কুলে এক গরিবের ছেলের 
অতটা হওয়ার কথা নয় তো! বড্ড বেশী পড়ত, তাতেই মাথা গুঁলয়ে গিয়েছিল 
বোধহয়। কিংবা কি যে হয়েছিল এতদিন পর তা আর মনে পড়ে না। $4 

যদি হত তবে জোনাকিকুমার আজ এরকম একটা মস্ত ফ্ল্যাট বাঁড়িতে থাকতে 
পারত, গাড়ি চালাত। তার বউ হত তিতির বা ওরকমই কেউ। খুব স্ন্দর। 
এই বৃষ্টি বাদলার পৃথিবীতে কেবলই পথ ছেড়ে উঠে এসে পরের দরজায় দাড়িয়ে 
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অসহায়ভাবে বৃষ্টি দেখতে হত না । বেশ সুখেই থাকত এক সফল জোনাকিকুমার। 
নিমির মতো! হাঘরে মেয়ের] তাদের তুচ্ছ ঘর-সংসারে তাকে ডাক দেওয়ার সাহ্‌সই 
পেত না। 

এত বৃষ্টি! বডের হাওয়ায় সমুদ্র থেকে উড়ে আসে মেঘ। পরতে পরতে 
আকাশ ঢেকে দিচ্ছে। রাস্তায় প্রতিহত জলকণা উঠে চারদিক ঝাপসা করে 
দের। চেনা পথ ধুয়ে যায় বৃষ্টিতে, ঘরে ফেরার দিকচিহন উডিয়ে নিয়ে যায় ঝড। 
আজও মনে হয়, এই দুর্যোগেও কোথাও যাওয়ার নেই জোনাকির । এই তো 
বেশ দাড়িয়ে আছে। কেটে যাচ্ছে আসলে খাশিকটা সময়। জোনাকির সময়ের 
অভাব নেই । সে যদি সফল জোনাকি হত তো থাকত । কত ব্যস্ততা, কত 
টেলিফোন, কত নানাজনের ডাক। সে সব নেই জোনাকির । মস্ত বাঁডির তলায় 
নিচু গ্যারেজ ঘরে এই কেমন ছোট্টটি হয়ে দিয়ে আছে। 

অনেকক্ষণ ধরে বৃষ্টি পডছে। অনেকগুলো গাডি চলে এল গ্যারেজ ঘরে । 
কত গাড়ি! দারোধান উঠে আলো নেভাচ্ছে। এর পর দরজা বন্ধ করবে। 
তার আগে হয়তো বা চলে যেতে বলবে জোনাকিকে। সে বড় অপমান । এ 
বাড়িতে তার ঘর নেই ঠিকই, কিন্তু তা বলে কোনো! জায়গা থেকে কেউ চলে যেতে 
বললে আজও অপমান বোধ করে সে। 

জোনাকি তাই বৃষ্টিতেই নেমে এল । কি প্রবল ধারাঁ। গারে ছ্যাক করে 
শীতের ছোয়া! লাগল প্রথমে । তার ফাকা মাথায় বৃষ্টির ফৌটণ ডুগড়ুগ করে 
বেডে উঠল। লক্ষ আঙল দিয়ে হুষ্টি তাকে চিহ্নিত করে বলতে থাকে__ 
ছিঃ ছিঃ ছিঃ ছিঃ! 

কোথাও যাওয়ার নেই । তবু যাওয়া! থেকেই যায় মানুষের । কেন যেযায়! 
থেমে পড়লেই তো! হয় মাঝপথে ! কেন কেবল যেতেই হবে? 

রাস্তায় লোকজন নেই। এক জোনাকি হেঁটে চলেছে । চোখ অন্ধ ও শ্রবণ 
বধির করে দিয়ে অনন্ত বৃষ্টিপাত হয়ে যেতে থাকে । পোশাক চুপসে যায়। 
কাপুনি উঠে আসে শরীরে । ভিজে ভিজে হাটে জোনাকি। চারদিকে মেঘ 
ডাকছে । একট] বজ্রপাতের শব্দ হয়। জোনাকি একবার বলে-_-জানো না তো, 
তুচ্ছ হয়ে যাওযার মধ্যে কিরকম আনন্দ আছে! 

কাকে বলে কেজানে ! 
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_পগো শোনে, কী ভীষণ ঝড উঠল ! তিতির ভয়ের গলায় বলে। 

তাকে বুকে টেনে নিয়ে মত বলে_স্বড ! তাতে কি? এ বাড়িতে কোনো 
ভব নেই তো! তিতির ! 

_বড্ড হাওয়ার শব্দ হচ্ছে যে! 

_-এত পরে একটু বেণী হাওয়া তো লাগবেই । কিছু ভয় নেই। আমার 
“তা ইচ্ছে করে এই ঝডের মধ্যে বুষ্টি মাথায় করে বেরিয়ে পডি। খোলা হাওয়া 
নষ্টির জল আমাকে ধুয়ে মুছে দিক। 

_মাহা। 

_-সত্যিই। খুব ইচ্ছে করে। কিন্ত তুমি তো যেতে দেবে না। 

_দেবো নাই তো! 

_-জানি। বড্ড রুটিন হরে গেছে জীবনটা । 

__কটিন না হলে চলে? তোমার কত কাজ! তিতির ওকে একটু আদর 
করণে বলে। 

একটু ডরিষ্ক করেছিল অমিত। বেশীক্ষণ জেগে থাকতে পারল না। ঘুমিয়ে 
পড়ল। কিন্তু তিতিরের আর ঘুম আসে না। নে উঠে এয়ারকুলার বন্ধ করে 
দিল। ঠাণ্ডা লাগছে । 

একটা ধূসর পর্দায় জানলাগুলো ঢাকা । পর্দা নডছে না। কিন্তু বাইরে 
হুঙ্কার দিয়ে ফিরছে ঝৌডে৷ বাতাস। কাচের গায়ে বৃষ্টির ফোট। এসে অবিরল 
টোকা দেয় গোপন প্রেমিকের মতো'। তিতিরকে ডাকে । 

উঠতেই হয় তিতিরকে । একটা বাজ পডল কোথায়। বাড়িট1 তাঁর অজঙশ্্র 
কাচের শাঙ্গি নিয়ে ঝনঝন করে কেঁপে উঠল | ঘুম আসবে না। এরকম ঝাড়বৃষ্টির 
রাতেই ভাল ঘুম আসে লোকের, কিন্তু তার আসবে না। 

তিতির পর্দাটি সরিয়ে দেখে, কলকল করে জলশোত নেমে যাচ্ছে শাগ্সি বেয়ে। 
নিচে একটা ডাইনীর শহর_যত না তার আলে! তত বেশী তৃতুড়ে অন্ধকার । 
বাড়ি-ঘর সব যেন চুয়ে গেছে, গাছপালা! হয়ে গেছে কাল্পনিক গাছের ছবির মতো, 
আলোগুলো বৃষ্টিতে দিপংদিপ, করে । এত উচু থেকে লবই মনে হয় বড দূরের। 
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মাঝখানে শূন্য। আর এই গভীর রাত্রে শাসি ভেদ করে সেই শূন্াটা ঘরের মধ্যে 
চলে আসতে থাকে। 

বাতি জেলে টি-ভি সেটটার মুখোমুখি বসে এসে তিতির। হাই তোলে। 
অমিতের জন্য একট] সোয়েটার বুনছিল, সেইটে নিয়ে বসে। 

হাতিটা ভেজা গায়ে সামনে দাডানৌ, বলে_ খুব স্থথে আছো তুমি তিতির । 

_স্থ্যা হাতিভাই। কেবল এ জানলার গরাদ লাগানো বাকি। সেটা 
হয়ে গেলে আর কি চাই ! 

সেটা লাগাতে খুব বেশী দের কোরো না তিতির | কি জানি, কবে 
তোমাকে আমি চুরি করে শিয়ে যাই জানলা দিয়ে । 

_-ও কথা বোলো না হাতিষ্রাই । আমি হো কোনো পাঁপ করিনি যে মরব। 
বরং এত স্থথে থেকেও আমি কখনো আর দশজনের কথা ভূলি না। গত 
রবিবারে আমরা আমাদের ক্লাবের পক্ষ থেকে ব্রাড ব্যাংকে রক্ত দিয়ে এলাম। 
শিরাতে ছু চ ফুটিয়ে কত রক্ত বের করে নিল বলো! তো। অনাথ আতুরদের জন্য 
যে ধাণ্ড খোলা হয়েছে তাতে আমর! প্রতি মাসে অনেক টাকা দিই, মাঝে মাঝে 
কালেকশনে বেরোই। মুক-বধিরদের জন্য, অন্ধদের জন্য, আমরা সব সময়েই 
ব্যথিত। যা পারি, যতখানি পারি করি। স্থথী বলেই স্বার্থপর ভেবো না আমাদের । 

হাই উঠছে। ঘুমে ঢুলে আসছে চোখ । তবু ঘুমৌতে গেলেই কি একট 
হয়। এই ঝড জলের রাতটা তার দুর্যোগ নিয়ে কেবলই ঢুকে আসে ফ্র্যাটে। 
কেন যে এত বড বড জানল। করেছে এ বাডিতে । কোনে মানে হয় না। আকাশ 
ঢুকে পড়ে, বাতাস ঢুকে পড়ে। শৃন্ততাও বেডাতে আসে নির্লজ্জ প্রাতবেশীর 
মতো, এসে খু'টিব়ে খুটিয়ে তিতিরের সৃখ-ছুঃখের খতিয়ান নিয়ে যায়। বিশ্রী। 
অমিত কিছুতেই তিতিরের একটা! কথা শুনতে চায় না। ও কিবোঝেনাযে 
জানলায় একট প্রতিরোধ দরকার । ভীষণ দরকার ! 

টি-ভির পর্দাটা ঢালু, তার আলোহীন কাচে কোনে ছবি দেখ! যায় না। কবে 
যে কলকাতায় টি-ভি চালু হবে! শোনা যাচ্ছে, ওদার্লড টেবিল টেনিস দেখাবে 
এবার। তাহলে কিছুদিনের জন্য বাচা যায়। স্নেহভরে একবার চমৎকার সেট্টার 
দিকে চেয়ে থাকে তিতির । 

হাতিট! এখনো যায়নি বুঝি । তিতিরকে ডেকে বললে__বলো তো সখ 
কাকে বলে। 

--ম্থখ ! বলে তিতির ভ্রু কুচকে একটু ভাবে । বলে-কি জানি বাবা! 
তোমার সব শক্ত শক্ত প্রশ্ন। তবে মনে হয়, যার কখনো পুরোনো দিনের কথা 
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মনে পডে না, যে কখনো! অতীত নিয়ে ভাবে না, অন্কৃতপ্ত বা দুঃখিত হয় না, যে 
কেবল প্রতিটি বয়ে যাওয়া! মুহ্্তকে অনুভব করে-__সেই সুখী। 

উঠে ফের বাতি নিভিয়ে দেয় তিতির। বাইরে যে আজ কি প্রলয়কাণ্ড 
হচ্ছে! মাগো, গরিব-ছুঃখীদের বড় কষ্ট। 

_-তোমার কিছু মনে পডে ন। তিতির ? 

হাতিটা! তবে এখনে যায় নি! তিতির ভ্র কুঁচকে বলে-_-ও2 1 হ্যা, চেষ্টা 
করলে আবছা সব মনে পড়ে । মনে পডলে ভীষণ হাসি পায়। 

_-কি রকম? 

_-এই ধরে! না, আমি একটা ছেলের সঙ্গে প্রেম করতাম । সে স্কুল ফাইন্তালে 
টন্থ হয়েছিল। তারপর আর কিছু হয় নি। মনে পডে খুব একটা প্রেম 
হযেছিল। ভারী মজার নাম ছিল তার। জোনাকি! 

অন্ধকারে হাতডে হাতূড শোওয়ার ঘরের দিকে চলেছে তিতির । আর এক! 
একা খুব হাসছে । এত হাসি পায়। জোনাকি । কিনামবাবা। 

শোওয়ার ঘরে এসে একটু চমকে যায় তিতির | পর্দাটা সরানো । মস্ত 
গানলা কে অমন আছুড করে দিল? বাইরে একটা ধূনর পাগলা ঝড। মুস্মূ্ছ 
কাচের শাপিতে করাঘাত করছে এসে এক মহাশুন্ভ। বাতাস আকাশ। শা 
মুডে এক বিশাল পর্দার টেলিভিশনে দেখানে হচ্ছে এক মহাঁজগতের মহাপ্রলয় | 

শিউরে ওঠে তিতির । ওমা! জানলার একট] ধারের ছোট একটা পাল্লা 
কে কখন খুলে দিল! বৃষ্টির প্রবল ছাট আসছে, বাতাস ঘুণির মতে পর্দাটাকে 
গুডাচ্ছে কোণের দিকটায়। তিতির জানলার কাছে দৌডে গেল। কিন্তু পাল্লার 
কাছে পৌছোতে পারল না। সেই আদিম পাগল ঝডট] তাকে ধাক্কা দিযে বললে 
_-নরে যাও, সরে যাও, আমি তোমার ঘর তল্লাসী করতে এসেছি। 

তিতির ভয় পেয়ে সরে আসে । 

বিছানায় একট হাঙ্কা চাঁদর গায়ে চাপ। দিয়ে শুতে গিয়েই ফের ভীষণ চমকে 
ওঠে । অমিত কোথায় গেল? 

_-ওগো! বলে ভয়া্ত তিতির উঠে বসে। কোনো উত্তর আসে ন1। 

বাইরে হোহো করে হেসে ওঠে বাতাস। আকাশ বাঘের মতে] ডেকে ওঠে 
শিকার খুজে পেয়ে। 

_-কোথায় গেলে তৃমি ? 

অন্ধের মতো তিতির উঠে অন্ধকার ঘরে ঘুরতে থাকে। ঘরের একধারট। 
উজে যাচ্ছে বৃষ্টিতে বাতাসে । এ রন্্পথে বার বার বাহির চলে আসে ঘরের 
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মধ্যে । ঘরটাকে উড়িয়ে নিয়ে যায় বাইরে । আক্র নষ্ট করে। অমিতকেও কি 
নিয়ে গেল? 

ককিয়ে কেঁদে ওঠে তিতির । ও একটু আগেই বলেছিল, ঝভবৃষ্টির মধ্যে ওর 
চলে যেতে ভাল লাগে। তিতির ভীষণ চিৎকার করে বলে- এত তাডাতাড়ি 
আমার সব কেডে নিও নাঁ। ওগো, কে তুমি বার বার আসো ঘরের মধ্যে? 
দয়! করো । 

মন্ত ঘরের এককোণে একটু ছোট্ট দেশলাই কাঠির তিনকোন! আগুন জলে 
ওঠে। অমিত বলে__তিতির, আমিও তোমাকে খুজছি । এয়ারকুলারটা বন্ধ 
করে দিয়েছো, দমবন্ধ লাগছিল, তাই একট? পাল্লা খুলে দিয়ে বসে আছি। 

_-ডাকো:নি তো! তিতির চোখ মুছে, কান্ন৷ গিলে হেসে ফেলে । 

অমিত চুপ করে থাকে । তারপর বলে__সব সময়ে ডাকতে নেই তিতির । 
মানুষের মাঝে মাঝে একদম এক হওয়া দরকার । আমিও দেখ না, একা বসে 
বড দেখছি কখন থেকে ! 

তিতির কাছে গিয়ে বলে-_কেন গো ? 

__ওঃ তিতির। কী প্রকাণ্ড এই আকাশ, কি বিরাট শূন্ততা চারদিকে । 
আর কি ভয়ঙ্কর শক্তিমান ঝড। এ-সব দেখলে নিজেকে তুচ্ছ লাগে বড। মাঝে 
মাঝে, নিজেকে তুচ্ছ ভাবতে কি যে আনন্দ হয় ! 


খানাতল্লীস 


আসন্ন ইনস্পেকটার, আস্ন ! 

বলতে কি, একট জীবন আমি আপনার জন্যই অপেক্ষা করেছি। আপনি 
আসবেন, খানাতল্লাসিতে লণ্ডভণ্ড করে দিয়ে যাবেন আমার সযত্বে সাজানো 
সংসার, আপনি এবং আপনার সেপাইদের বুটের আওয়াজে চমকে উঠবে আমার 
শিশু ছেলের ঘুম, আমার বৌ আর বোন কোণে লুকিয়ে কাঁপবে থরথর করে, 
আমার বুড়ো ম৷ বাপ ইট্টনাম জপ করবে, আমার ভাই অকারণ গ্রেফতারের ভয়ে 
পিছনের দরজা দিয়ে পালাবে। দৃশ্যট! আমি দেখতে চেয়েছিলাম । জানিই তো 
ইনস্পেকটর একদিন আসবেনই তীর দলবল নিয়ে। বড উতৎকঠা' ছিল, বড় ভয়। 
এই স্থাী ভয় থেকে পরিত্রাণ করতে আজ আপনি এলেন। যতদুর সম্ভব লগুুভগ্ 
করে দিবে যাঁন আমার সংসার | এরপর আমি নিশ্চিন্ত হতে পারব । শুখীও। 

'আপনি লম্বা লোক, মাথাট। একটু নিচু করে আস্বন। আমর কেউ লম্বা নই 
বলে দরজাট] খুব উচু করে তৈরি করা হয়নি। জানেনই তো আমরা সব 
সাধারণ মানুষ, বেটেখাটে), আমাদের বড দরজার দরকার হয় না। 

একমিনিট ইনম্পেকটর, আমার আগফ র্িক ক্যামেরায় আপনার একট1 ছবি 
তুলে নিই 

না? নিয়ম নেই? তাহলে থাক। ক্যামেরাটা নিন, নিয়ে দেখুন, এর 
ভিতরে লুকোনো বোম পিশুল বা বিস্ফোরক নেই । ক্যামেরাই । তবে ফিল্ম, 
আছে কিনা বলতে পারব না? ক্যামেরাট] “আমার” বলে উল্লেখ করলাম, না? 
আসলে তা নয়। এটা আমার এক মাসতৃতো বোনের । সেখুব বড়লোকের 
বৌ ছিল। কিন্ত শ্বামীর সঙ্গে বনিবনা ছিল না। তার শ্বামীর আবার অন্য 
মেয়েছেলে ছিল। বিয়ের পর থেকেই আমার সেই বোন দুঃখী । বড কান্নাকাটি 
করত। সেই বোনই একবার নিমন্ত্রণে এ বাড়িতে এসে ক্যামেরাটা ফেলে যায় 
অন্তমনস্কতাবশত | সেই রাতে ফিরে গিয়েই টিক-কুড়ি খেয়ে আত্মহত্য। করে। 
ক্যামেরাট৷ কেউ ফেরত নিতে আসে নি, আমরাও দিইনি । রয়ে গেছে। দিশী 
জিনিস, ভাল করে এর ট্রেডমার্কটা পবীক্ষা' করতে পারেন। অন্তত এটা চোরাই 
আমদানি নয়। ৃ 


আঃ, কি বিশাল চেহারা আপনার ! আপনি যে রাজকর্মচারী তা চেহার' 
দেখলেই বোঝা যায়। ঠিক এরকমটাই আমি আশা করছিলাম । এরকম না 
হলেকি ইনম্পেকটরকে মানায়? আপনি যেমন লহ্ব/, তেমনি বিশাল আপনার 
কাধ, কি অসাধারণ আপনার ছুটি দীর্ঘ ও সবল হাত! কি গভীর আপনার 
পদক্ষেপ! আর কি অদ্ভুত তীব্রত৷ আপনার চোখে ! 

হ্যা ইনস্পেকটর, এটাকেই বলতে পারেন আমাদের বাইরের ঘর। আপনি 
তো! নিশ্চয়ই খবর রাখেন যে এট] আমার নিজের বাড়ি নয়? আজ্জে হ্থ্যা। 
ভাডা। একশ ত্রিশ টাকা, আর ইলেকড্রিক। 

না, না, আপনি তুল বুঝেছেন । আমরা খুব লম্বা নই বলে দরজাট। উচু করে 
তৈরি করা হয় নি-_এ কথার দ্বারা আমি কিন্তু এমন ইঙ্গিত করিনি যে বাড়িটা 
আমার বা আমাদের তৈরি। তানয়। এখানে আমরা অর্থে আমরা সবাই। 
আমরা সবাই আজকাল বেঁটে মানুষ। যেমন আমি, তেমনি এ বাড়ির মালিক, 
তেমনি সব বাড়ির সবাই। টুকবার বাঁ বেরোবার জন্য খুব বড দরজার দরকার হয় 
না আমাদের । আপনার মতো দীর্ঘকায় অতিথিও তো বড একটা আসে না 
আমাদের বাড়িতে । 

হ্যা, এটাই বাইরের ঘর। তবু বলি, মাত্র ছু'খানা ঘর বলে এ ঘরটাকে 
আমরা এন্ক্লুসিভ করতে পারিনি । একাধারে এ যে চৌকি দেখছেন, ওখানে 
আমার বাবা! আর মা শোয়। মেঝেতে আমার বোন। না, ভাই শোওয়ার জায়গা 
পায়না । সেরাত্রিবেল।৷ এক বন্ধুর বাড়িতে গিয়ে থাকে। ভিতবের ঘরট।য় 
আমরা স্বামী স্ত্রী, একটা ছোট্ট ছেলে । তবু এই ঘরটাই আমাদের বাইরের ঘর, 
কেউ এলে এঁ যে সব তুচ্ছ চেয়ার দেখছেন ওগুলোয় বসে, গল্প-টল্ল করে। এটাকে 
ড্ুইংরুম বলা কি অপরাধ ইনস্পেকটর ? 

ফুলদানির মধ্যে কি খু'জছেন ইনস্পেকটর ? ফুলগুলো? হা-হা। না, 
ওসব ফুল আমি রোজ কিনি না। কিকরে কিনি বলুন? হ্যা, এখনো টাটকা 
তাজা ও সৌরভে ভরপুর এঁ রজনীগন্ধা দেখে মোটেই ভাববেন না যে আমার 
রোজ ফুল কেনার পয়সা জোটে। বাড়তি পয়সা! আমার মোটেই নেই। চুপি 
চুপি বলি ইণস্পেকটর, গতকাল আমাদের বিবাহ বাধিকী গেছে। না না, ওসব 
বিবাহ বাধিকী-টাধিকী পালন কর1 আমার্দের হয় না। কাউকে নিমন্ত্রণ করিনি, 
ফালতু উপহার কিনে পয়সাও নষ্ট করিনি, কেবল মায়াবশে স্বতিবিভ্রমে, 
ভাবপ্রবণতার দরুন একডজন ফুল কিনেছি। হে মহান ইনস্পেকটর, ক্ষমা 
করুন আমার এই হৃদয়দৌর্বল্য । না, সত্যিই আমাকে এসব মানায় না। ফুল 
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দিয়ে কি হয়? কিছ্ছু না, কিস্ছু না। এ ফুল কেবল আমাদের বোকামির 
প্রতীক। 

কিছু পেলেন ফুলদানির ভিতরে ? না? আমিও জানতাম, কিছুই পাবেন 
না। ফুলগুলো ফেলে দিয়েছেন ছু'ডে। জল ঢেলে ফেলেছেন মেঝেয়, শৃচ্ 
ফুলদানিটা আছডে ফেলার জন্য হাতি উদ্যত করেছেন, হে বৃহৎ, আপনাকেই এসব 
মানায়। চমৎকার । ফেলে দিন, লণ্ডভণ্ড করুন। আমি দেখি। 

এ কৌটোটা? না ইনম্পেকটর, ওর মধো কালো অন্ধকারে যা লুকোনো 
আছে তা নয় বুলেট বা বারুদ। ও হচ্ছে আমার মায়ের নামজপের মাল]। 
দোহাই ইনস্পেকটর | বেডকভারট1 তুলবেন না। ওর নিচে ছ্েঁডা চাদর, 
তেলচিটে বালিশ । 

তুললেন? হায় ঈপ্বর, আমি বরং দেরালের দিকে মুখ ঘুরিয়ে থাকি। কি 
লজ্জা! ইনস্পেকটর, আপনি কি চাদর তুলে তোশকটাও দেখবেন? হায়। 
তবে আর লজ্জার কিছুই বাকি থাকবে না। কি করে তবে গোপন করব, এ প্রায় 
চল্লিশ বছরের পুরোনো তোশকটাকে? ওর তুলোগ্তলে চাপ বেঁধে খাপে খাপে 
স্তুপ হযে আছে, ছেঁড়া টিকিনের ফাক দিয়ে বেরিযে আসছে তুলো, ওর সারা দেহে 
চন্দ্র্দেহের মতো খানাখন্দ। 

না মহান, আমি কীাদছি নাঁ। -তবে আপনি বড নিষ্ঠুর । কেন দেখলেন 
এসব? 

এ বাক্সট]? হা হাঁ। না, এটা নয় বেটে বন্দুক বা লম্বা পিস্তল। হাসির 
কথ, আমার বান? একসমযে বেহাল বাজাতেন। আপনি কি কখনে। বেহালার 
বাক্স দেখেন নি? না, আমরা কেউ বেহাল বাজাতে জানি না। এটা এমনি 
পড়ে খাছে। দেখুন, ভাল করে দেখে নিন। 

করেন মেড? আজ্জে হ্যাঁ, তা বটে। তবে ওটাও সেই পঞ্চাশ বছর আগে 
বুটিশ আমলে কেনী। তখনকার দিনে ওসব শৌখিন জিনিস বিদেশ থেকেই 
আসত। আজ্জে হ্যা, এ ক্ষুরটাও। বাবা ওট| দিয়ে দাড়ি কামান। অন্ত 
কোনো কাজে লাগে না, বিশ্বাস করুন। না, এসব চোরাই চালানের নয়, 
স্মাগলিডেরও নয়। 

কালে! টাকা? 

হে বৃহৎ, হে প্রকাণ্ড, টেবিলের টানায় রাখ! এ সীাইত্রিশ টাকা ষাট পয়সার 
কথা দিজ্ঞেস করছেন তো? না ধর্মাবতার, ওটা। কালে। টাক নয়, বরং ভীষণ 
রকমের সাদা টাকা । এত সাদা যে ওকে রক্তহীন ফ্যাকাসে টাকাও বলা যায়। 
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মাসের আরে ছ'দিন বাকি মহাত্মন, ও টাকার আয়ু আর কতক্ষণ? সেই অস্তিম 
মুহূর্তের ভয়ে ওর] ফ্যাকাসে হয়ে আছে দেখছেন না? 

ঘট? আজ্জে হ্যা, ওর মধ্যে আমার স্ত্রী খুচরো পয়সা জমান। ভাঙন 
ইনস্পেকটর, ভাঙন | আমার স্ত্রী কোনোদিন আমাকে তার মাটির ঘট ছ"তে দেয় 
না। কিন্তু আপনার সঙ্গে তো চালাকি চলবে না। হে সর্বশক্তিমান, আপনি 
ঘটট। ভেঙে দেখুন তো কত জমিয়েছে আমার কৌ ! 

না, না, আপনাকে কষ্ট করে এঁ ছুই তিন নয়া পয়সার খুচরো গুনতে হবে না। 
আন্দাজ করছি ছু তিন টাকার বেশী নেই। তা এই ছু-তিন টাঁকার মধ্যে একটা 
কালো টাকার ছায়া আছে। এটা! প্রায় চুরির টাকা। ওট| আপনি বাজেয়াপ্ত 
কবতে পারেন । 

এই নিন লোহার আলমারির চাবি। হাহা মশাই, আলমারিটা আমার 
কিনা! জিজ্ঞেন করছেন? না মহান, এই একটিমাত্র সতিকারের দামী জিনিস যা 
আমি বিয়েতে পেয়েছিলাম । এই ট্টিলের আলমারি দিতে নারাজ হয়েছিলেন 
আমার গরীব শ্বশুর, তার ফলে আমার বিয়ে ভেঙে যায় আর কি! হাঁহা। না, 
অবশেষে তিনি আলমারি দিতে রাজি হয়েছিলেন, বিয়েটাও হয়েছিল শেষ পর্যগ্ত। 

এই আমার আর আমার স্ত্রীর ঘর । কি দেখছেন শ্রদ্ধাম্পদ? প্লীজ, প্লীজ, 
এ বীশের চ্যাঙাড়িটা দেখবেন না। দোহাই আপনার, আমাদের মতো! সামান্য 
মানুষেরও কিছু গুপ্ত জিনিস থাকে । বিপজ্জনক নয় মহাত্মন, লজ্জাজনক । পায়ে 
পড়ি, দেখবেন না। 

লজ্জা ইনম্পেকটর, কি লঙ্্বা। এ বাশের চ্যাঙাড়ির মধ্যে থাকে কনট্রা- 
সেপটিভ। শ্রদ্ধাম্পদ, আমি আর আমার স্ত্রী যে উপগত হই-__এট1 কি লজ্জাজনক 
নয়? সবাই জানে, তবুকি লজ্জার! কেন দেখলেন ইনস্পেকটর ? কেন 
দেখলেন? লজ্জায় আমি যে চোখ তুলতে পারছি না। ক্ষমা করুন মহাতুন, 
আমাদের এই গোপনীয়তাটুকুর জন্ত। আপনি তো ঈশ্বরের সমতুল, আমরা 
মানুষ মাত্র । জানি, আপনি এটুকু ক্ষম৷ করবেন । গরীবের অপরাধ । 

আসছি ইনস্পেকটর, এক মিনিট । না, না, আমি স্ত্রীর সঙ্গে কোনো ষড়যন্ত্র 
করছি না। আমি তাকে বলছি, সে আপনার জন্য একটু চা করুক। করার 
দরকার নেই? যেমন আপনার আদেশ । 

আ'লমারিতে সোন। পেয়েছেন ইনম্পেকটর ? আজ্জে হ্যা, আপনার অঙ্মান 
যথার্থ, ওগুলো! সোনার গয়নাই বটে। মোট পাচ ভরি। হার, ছুল, আংটি, 
বোতাম মিলে মোট পাঁচ ভরি। এ ছাড়া আরে কয়েক ভরি আছে মায়ের বাক, 
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সেসব মায়ের গয়না । আমাদের বাড়িতে মোট প্রায় দশ ভরি সোনার জিনিস- 
আছে। হ্যা ইনস্পেকটর, আমি অপরাধী । জানি মহাত্মন, ভারতবর্ষের শতকরা 
সত্তর ভাগ লোকেরই ঘরে দশ ভরি সোনা নেই। আমি সেই দূর্লভ শতকরা 
ত্রিশজনের একজন, যার ঘরে দশ ভরি-স্থ্যা মহাত্মন--দশ ভরি সোনা! আছে। 
বাজেয়াপ্ত করবেন ইনস্পেকটর ? না? ধন্টবাদ, অনেক ধন্যবাদ | 

আমার স্ত্রীকে দেখছেন ইনস্পেকটর ? দেখুন, দেখুন। ওকে বহুকাল কেউ 
দেখে না। চেহারা এমনিতেও দেখনসই ছিল না, এখন আরে ভেঙে গেছে। 
না, বয়স খুব বেশী নয়। তবু এঁরকম। খুব সাদীমাট।, রোগাভোগা! । রাস্তায় 
বেরোলে কেউ তেমন লক্ষ্য করে নী। বহুকাল পরে আপনিই এক পরপুরুষ যি'ন 
একে লক্ষ্য করছেন। ও বড ভয় পেয়েছে, কাপছে । এমনিতে খুব কুঁছুলী, 
আমার সঙ্গে ভীষণ ঝগড1 করে । কিন্তু আপনার সঙ্গে তো চালাকি নয়। আপনি 
যে মহান, শক্তিমান, ভয়ঙ্কর । আপনার সামনে আমরা আমাদের অস্তিত্ব 
কার্পেটের মতো! পেতে দিয়েছি ধুলায় । 

ইণস্পেকটর, সাবধান ' আমার এক বছর বয়সের ছেলের ঘুম ভেঙেছে । 
এ প্রচণ্ড হামা দিয়ে আসছে আপনার দিকে । কি সাহস। আপনার ভয়ঙ্কর 
স্তস্তের মতো! জান ধরে এ ও উঠে ধাডাল। ইনস্পেকটর, ও যে আপনার কোমরের 
খাপে ভরা রিভলভারের দিকে হাত বাভাচ্ছে! ক্ষমা করুন, ইনস্পেকটর, ক্ষমা 
করুন। এ সাহস ওকে মানায় না। ন্যালা-ভোলা ছেলে। ক্ষমা করুন। 

করেছেন? বাচা গেল। 

না শ্রদ্ধাম্পদ, এ চিঠির বাপ্ডিলট? কোনো গুপ্ত কাগজপত্র নয়। তবে গোপনীয় 
বটে। বাচ্চা হতে আমার স্ত্রী কিছুকাল বাপের বাড়ি গিয়েছিল। তখন লিখেছিল। 
দেখবেন? হাঁহা। দেখুন, আপনার কাছে লঙ্জা কি? না দাদা, না। চিঠিতে 
যা লেখা আছে তাহুল আবেগের কথা বিশ্বাসের কথা, কিন্তু সত্যিই কি তাই ? 
যেমন ধরুন এই লাইনটা_তোমাকেই যেন জন্ম-জল্মাস্তরে শ্বামী পাই__এ কথাটা 
কি সত্যি হতে পারে? পাগল! আমি তো ভেবেই পাই না, আমার মতো এত 
সাদামাট! অপফল লোককে আমার স্ত্রী বার বার কেন হ্বামী হিসেবে চাইবে ! এ 
তো যুক্তিতে আসে না শ্রদ্ধাম্পদ! ও সবই বানানে! কথা। বলতে হয় বলে 
বলা, লিখবার রেওয়াজ আছে বলে লেখা । তবে, আমি মাঝে মাঝে বের করে 
পড়ি। বেশ লাগে। মনে হয়, সত্যিই বুঝি ! 

হ্যা, এই যুবতী মেয়েটাই আমার বোন। না, স্থন্দরী নয়। কোথেকে 
সুন্দরী হবে? সুন্দরের ঘরেই সুন্দর জন্মায়। আমর] অতি সাধারণ। তাই ও- 
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নন্দী নয় বটে। তবে যুবতী । ইচ্ছে হলে আপনি একটু তাকিয়ে থাকুন ওর 
দিকে। ও পন্য হোক। 

কিছু কি পেলেন শ্রদ্ধাম্পদ? আপনার ভ্র কৌোচকানো, মুখশ্রী। গন্ভতীর এবং 
চিন্তান্িত। কিন্তৃকি পেলেন মহান? এ তো ভাঙা ঘটের মাটির চাডা ছড়িয়ে 
আছে খুচরো পয়সার সঙ্গে । এ পড়ে আছে ফুল, জল আর ফুলদ্রানি। বিছানো 
ওলটানো বলে, বাক্স আলমারি খোলা বলে আমাদের সব ঢেকে রাখা ছেঁড়। আর 
ময়ল! বেরিয়ে পডেছে। প্রকট হয়েছে আমাদের তুচ্ছতাঁ। তবু বলুন, কি 
পেলেন অংশেষে? কোন জিনিস বাজেয়াপ্ত করবেন ইনস্পেকটর ? 

আমার বুডো মা-বাবার ঘোলা চোখের মধ্যে তাকিয়ে কি খু'জছেন আপনি ? 
কি মাছে ওখানে? কি খুজছেন আমার স্ত্রী আর বোনের চোখে ? ওরা ভীষণ 
ভয় পেয়ে যাচ্ছে যে? আমার ছেলের চোখেই বা কি আছে শ্রন্ধাম্পদ ? আমার 
চোখেও ? বলুন, ইনস্পেকটর | বলুন! 

আপনি ঘন শ্বাস ফেলে আপন মনে বললেন__পেয়েছি। শুনে আমার বুকের 
ভিতরটা কুয়োর মতো ফাকা হয়ে গেল। দোহাই, আমাকে আর রহস্যের মধ্যে 
রাখবেন না। 

পেয়েছেন? ও হরি, ও তো! সকলেরই থাকে শ্রদ্ধাম্পদ ! আপনি পেয়েছেন 
আমাদের চোখের মধ্যে লুকিয়ে রাখা স্বপ্ন, উচ্চাকাজ্ষা ভালবাসা 9 বিশ্বস্ততা । 
শ্রন্ধাম্পদ, আমাদের যে আর কিছু নেই। এ সবই অবশ্য অবান্তর, বাজে জিনিস। 
এ সব তো বাজেয়াপ্ত করার উপযুক্তও নয়। 

ইনস্পেকটর, ইনস্পেকটর, হে শ্রদ্ধাম্পদ, সর্বশক্তিমান, আমাদের এটুকু কেডে 
নেবেন না। আমাদের আর সব নিয়ে যান, বাজেয়াপ্ত ঘরুন। আমাদের ভিখারির 
পোশাকে বের করে দিন রাস্তায়! দোহাই, আপনার পায়ে পডি, আমাদের ওটুকু 
বাজেয়াপ্ত করবেন না। ইনস্পেকটর, ইনস্পেকটর"*" 
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হরিবোল বুডো এসে এ বসে আছে শিমুল গাছের তলায়। নিষ্পত্র গাছ, তার 
ছ্বায়া নেই। গাছের কন্কালসার হাতগুলি রোদের দ্রিকে বাডানো, ঠিক কাঙাল 
ভিখিরির হাতেব মতো । শীতের শেষে যখন বসন্ত আসবে তখন তার হাত ভবে 
দেবে ফুলে । কেতার হাত ফুলে ভরে দেয় তা বোঝা যার না। কিন্তু কেউ 
দেয়। 

হরিবোল বুডো একা বসে আছে। ভারি অন্বস্তি তার। পাডার ছেলেগুলো 
এইবেলায় ধারে কাছে ডাংগুলি খেলে, সেগুলো আজ বেপাত্তা। কোথা গেল 
সন সোনার চাদ হাডহাভাতেগুলো ? গাছের ছায় নেই, রোদ মুখে পড়েছে। 
তা এ রোদ বড মিঠে, শীতের রোদ তো, কুস্থম গরম । 

পেয়াদা বগলাচরণ রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল, হাঁক পেডে বলে__কে, হরিবোল খুডো 
শাকি? মাগতে বেরিয়েছে ? 

_-বসে আছি বাবা । কিছু অন্যার হয় নি তো? 

_ না, কি আর অন্যায় হবে ! তবে বলি, ছোডাগুলে। যে হরিবোল বললেই 
তেডে মারতে যাও সেটা ঠিক হচ্ছে না। কবে কোন্টাকে জখম করবে, অমনি 
থানায় গিয়ে এত্তেলা করবে । 

_আজ সারাদিন উপোস আছি বাবা, অত কথা ভিতরে সেঁধোচ্ছে না । 

_উপোস আছো! বগলাচরণ ছু-পা এগিয়ে কোমরে হাত রেখে বলে_ 
সেট] কি রকম? গতকালই তো অধর ভট্চাজের শ্রাদ্ধে সিধে পেলে। 

হরিবোল বুডো উদাস হয়ে বলে_-ভাই, আমি সারাদিন খাইনি, আজ কেউ 
হরি বলে নি। তুমি একবার হরিবোল হরিবোল বল, তবেই আমার পেট পুরে 
যাবে, এই ভিক্ষা চাই। 

বটে ! তবে এই বললুম, হরিবোল হরিবোল। 

হাসতে হাসতে বগলাচরণ বিষয়কর্মে যায়। 


উড়োজাহাজের জানাল দিয়ে ইভান ওয়েলচ খুব নিরাসক্তভাবে তাকিয়ে আছে 
বাইরের দিকে । বোয়িং জেট বিমানটি আকাশ ছিড়ে ফেলছে শবে শবে । কিন্ত 
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ভিতরে কিছুই টের পাওয়া যায় না। অতি ক্ষীণ একটু থরথরানি, অতি মৃদু একটু 
গোঙানির আওয়াজ। 

একটু আগেই কালো কফি খেয়েছে ইভান, একটু হুইস্কি মিশিয়ে । তবু বড 
ক্লান্তি লাগে। টোকিও থেকে সিঙ্গাপুর, দূরপ্রাচ্য, তারপর আবার ভারতের বন্ধে 
শহর ছুয়ে মধ্যপ্রাচ্য হয়ে ইউরোপের দিকে । বাষ্ট্রসজ্ঘের মন্ত প্রতিনিধি ইভানকে 
সারা পৃথিবী দৌডে বেড়াতে হর। গোটা এক সপ্তাহেও তার বিশ্রাম নেই। 
আজ নিউইয়ক তো! কাল হংক', দুদিন বাদে মেলবোর্ন, তারপর বেইরুট কি 
বালিন। বড়ক্লান্ত। বোয়িং-ংএর গতিকে বঝডঙড কম বলে মনে হয় ইভানের। 
কনকর্ড বিমান চালু হলে আরও অনেক বেশী গতিতে উডে যাওয়া যাবে। তখন 
ইভান হয়তো আর একটু সময় পাবে বিশ্রামের । তার বয়স পণ্চান্নর কাছাকাছি । 
খুবই শক্ত সমর্থ চেহারা । মাথায় প্রচণ্ড স্ব চিন্তা । সারা পৃথিবীর যাবতীয় 
সমন্তা যেন তার মাথার কমপিউটারে অনবরত ভরে দেওয়া হচ্ছে। পাশে বস 
সেক্রেটারীকে ডিকটেশন দিচ্ছিল ইভান। একটু বাদেই মেসেজট1 বগ্থে থেকে 
টেলেকা করতে হবে। জরুবী। তবু ইভান হঠা্খ থেমে গেল। জানাল! দিয়ে 
দেখতে পেল, এক ধুসরতার ভিতবে হুর্যাস্ত ঘটছে । আকাশে খণ্ড মেঘ, নিচে 
একট মাঠ । বিমান কিছু নিচু হয়ে যাচ্ছে। একপলকের জন্য ইভানের মনে 
হল, বহু নিচে লম্বা কয়েকট! গাছের ফাক দিয়ে ছোট্র আয়নার মতো! জল চকচক 
করে উঠল। অতথানি মাঠ কত সহজে এক চকিত পলকে পার হয়ে গেল তার 
বিমান। পশ্চিমের দিকে সুর্য ডুবছিল, কিন্তু বিমানটি যেহেতু পশ্চিমেই যাচ্ছে 
সেইহেত স্থর্যান্ত ঘটল না। বরং ধিমানের উন্মাদ গতি কূর্যকে কয়েক ইবি 
উধর্বাকাশে তুলে আনল যেন। ঝাকবাকিয়ে উঠল রোদ । ইভানের জীবনে 
নিশ্চিত হুর্যোদয় বা হুর্যান্ত কমই ঘটে | জাপানে একবার হুযোদয় দেখে সে আবার 
সিঙ্গাপুরে দ্বিতীয়বার স্ুোৌদয় দেখছে একই দিনে। তার ওমেগা হাতঘড়ি সপ্তাহে 
সাতবার আন্তর্জাতিক সময়সীম। পার হয়। 

খুব ক্লান্ত লাগছিল ইভানের। তার জীবনে বড অতৃপ্তি। সে যেমনটা 
চেয়েছিল জীবনট] ঠিক তেমনই হয়েছে। কি আশ্চর্য, সে যা! চায় তাই মুহূর্তের 
মধ্যে পেয়ে যায় । মেয়েমান্ষ, টাকা সম্মান, উচ্চপন, কিছুই বাঁকি থাকে না । কে 
যেন তার জন্তে পৃথিবীময় এক এতর্ষের ভাগডার খুলে দিয়েছে । তার স্বাস্থ্যও 
অফুরন্ত। সেই কারণেই কি এত অতৃপ্তি? 

ইভান ভাবল, এবার একদিন সে উপোস থেকে দেখবে। আর, 
সাতদিন মেয়েমানুষকে ছৌোবে না। আর, গ্রামের দিকে গিয়ে অনেকঙ্গণ ঘাসের 
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উপর হেঁটে হেঁটে পৌকামাকড আর ফডিং দেখবে। পাখির শিসের নকল 
করবে। 

ইভান একটা শ্বীস ফেলে বলল-_দেন ডেথ ! 

সেক্রেটারী এ কথাটাও ভূল করে টুকে নিয়ে চমকে বলল- ইয়েস মিস্টার 
ওযেলচ ? হোয়াট আযাবাউট ডেথ? 

ইভান সেক্রেটারীর ভূল বুঝতে পেরে ভীষণ হেসে ফেলল। এত হাসল যে 
তার চোখে জল এসে গেল। হাসতে হাসতে কাশি এল। কাশতে কাশতে 
রক্তাভ হয়ে গেল মুখ । পাঁচ ডলার দামের রুমালে মুখ চেপে সে বেদম হচ্ছিল। 
হোস্টেস ছুটে এল । , 

ইভান হাত তুলে তাদের নিবৃত্ত করে নাক ঝাড়লো জোরে । সামলে নিয়ে 
সেক্রেটারীকে বলল-_আই জাস্ট, থট্‌ু আলাউড। 

ইভান মনশ্চক্ষে একটু আগে দেখা ধূনর মাঠটাকে আবার যেন দেখতে পেল। 
মাঠট1 দেখেই কি হঠাৎ মৃত্যুর কথা মনে এল তার । 

সেক্রেটারী ডেথ কথাটা কেটে দ্রিল। 


ন'পাডার অবস্থ! ভাল নয়। ধানভাসি বান এসেছিল এবার | দশ দিন ঠায় জল 
ঈীডিষে রইল মে আহাম্মকের মতো । ধান পচে গোবর । ছোট্র জায়গার ছোট্ট 
মানুষ সব. কে তাদের খবর রাখে। 

হাতে মাথার পৌটলা পুণ্টলি নিয়ে একট পরিবার উদ্বোম মাঠট1 পেরোচ্ছে 
পি*পডের মতো] | গোট] ছুই ছুরকণ্ম বয়সী বৌ, ছ-রকম বয়সের ছ'ট1 ছেলেমেয়ে, 
তিনটে এক বয়সী বুডি, একট] বুড়ো, তিনটে মরদ । 

শহ্ঘচুড সাপের খোলদ সজনের ডালে লটকে আছে। বানের সময় এ অত 
উচুতে উঠেছিল সাপটা । একট ছেলে ঢেলা মারল। পাতলা কাগজের মতো 
খোলসটা হাওয়ায় উডছে ফুরফুর করে । ঢেলাটণ লাগল বটে, খোলসট1 পড়ল ন1। 
ঢেলাটা বুরুশ করে চলে গেল। 

এক বৌয়ের দশমেসে পেট । সে বলল-_আন্তে চলো । 

তার বর থেমে একটু মুখ ঘুরিয়ে দেখে নেয় । বলল-_বাবুদের রেলগাঁডি কি 
তোর মতে চাষানীর জন্য বসে থাকবে নাকি ! 

না থাকল । এখানে পড়ে থাকব কোথাও । তোমরা যাও । 

--অত টিসকোতে টিনকোতে হাটিস না। কদমের আর একটু জোর কর। 
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বোটা বলে- পারব ন1। 

_-পৌটলাট! আমার হাতে দে। 

_তোমার তো আরো পু'্টলি আছে, নেবে কোথায়। হাত ছুটে! বই 
তো নয়। 

পারব । 

মরদটার তেমন জোরবল নেই, কাকলাশের মতো চেহারা । তবু কোথেকে 
যেন তিন নগ্বর আর একট হাত বের করে পৌটলাটা নিয়ে নিল। গলাট1 চেপে 
বলল-_পেটের বোঝাট। ব ঠিকমতো । 

অপরূপ এক বিকেলবেল। চারধারে । কোদালে মেঘের চাপগুলো চুন হলুদ 
রঙ মেখে পশ্চিমের আকাশে ছয়লাপ হয়ে আছে। রূপকথার রাঙা আলোয় 
চারধারে স্বপ্নের মতো! জগৎ । শিশুরা এই সৌন্দধের মধ্যে চেঁচিয়ে কথা বলে। 
বড়র! গন্ভীর, চুপ। রোদে পোডা গাছপালার বন্ গন্ধ আসছে। এ সময়ে একটা 
বিশাল উড়োজাহাজ ঝুম করে মাথার ওপর দিয়ে উডে গেল। সবাই হা করে 
দেখে একটু । কারা যায় এসব কলের পাখি করে? 

পেটে খিদে মরে গিয়ে একট? গৌতলানি এল গর্ভবতী বৌটির। বুক চেপে 
সে মাঠের মধ্যে বসে পডে। তার পেট থেকে অয়াক তুলে কেবল জল বেরিয়ে, 
আপে। 

এখানে কিছু তালগাছের জডাজডি। তার মাঝখানে ছোট্র একটু পুকুর । 
জল শুকিয়ে অনেকখানি কাদাজমি বেরিয়ে আছে দাতের মাট়ীর মতো । মাঝখানে 
ছোট্র একটু জলের চাকতি। বৌয়ের বরটা কাদামাটির ওপর দিয়ে পা টিপে টিপে 
নামছিল। চারধারে পাখিরা ক্যাচাল করছে। পোকামাকড়ের শব্দ। নিথর 
জলের কাছে এসে লোকট। ঘটি ডোবানোর আগে স্থির জলে নিজের ভুতুড়ে মুখের 
ছায়া দেখল। এ মুখ একটা! মুখ মাত্র । মানুষের মুখ বলে বোঝা! যায় ঠাহর 
করলে। ঘটিট1 ডোবাতেই হিজবিজি হয়ে শতখান হয়ে গেল মুখখানা । লোকটা 
বলল-যা শেষ হয়ে যা! 


মেলবোর্নের ক্রিকেট মাঠের এখন রাত্রি । অনেকক্ষণ আগে দিনের খেলা শেষ হয়ে 
গ্রেছে। শূন্য স্টেডিয়াম, অন্ধকার মাঠ, কেউ কোথাও নেই। শুধু একজন তরুণ 
কোন ফাকে এসে মাঠে ঢুকেছে । প্যাভিলিয়নের গেটের কাছে ্লাড়িয়ে সে অস্থির 
হাতে একট! সিগারেট ধরল। আকাশে তার! ঝিকমিক করছে। মৃছু বাতাস । 
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ছেলেট! মাঠের সীমানার ধারে সামনে প1 ছড়িয়ে ববল। তার চোখে জল। 
জীবনের প্রথম টেস্টম্যাচ খেলতে নেমেছিল সে। প্রথম ইনিংসে শুন্ত রানে আউট 
হয়ে যায়। ড্রেসংরুমে ফিরে এলে ক্যাপটেন পিঠ চাপড়ে বলেছিল--বব, 
ঘাবডাবার কিছু নেই । সেকেগ ইনিংসে সেঞ্চুরী করবে। 

দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নেমেছিল আজ লাঞ্*-এর পর । তার প্রেমিক জ্যানেট 
স্ট্যাণ্ডে বসে খেল! দেখছে। দেখছে ম বাবা বন্ধুর। নতুন টেস্ট খেলোয়াডের 
জন্ম দেখছে লক্ষ দর্শক, স্টেডিয়ামে বা টি ভি-তে। 

তার খেল দেখে সকলেই বলত--এ হবে দ্বিতীয় ব্র্যাডম্যান । 

ছেলেটিরও তাই বিশ্বাস ছিল। জীবনের প্রথম টেস্ট ম্যাচ খেলতে নেমে সে 
ভেবেছিল, আর পিছু ফিরে তাকানোর কিছু নেই। 

দ্বিতীয় ইনিংস সে শুরুও করেছিল ভাল । প্রথম চার ওভারে তিনটে চার 
আর ছুটে এক রান। বেশ ভাল শুরু । আধঘণ্ট সে ক্রিজে চমৎকার অবস্থান 
করছিল। তারপরই একট] বল এল লেগস্ট্যাম্পের ওপর | মনে হয়েছিল সহজ 
বল, স্থইপ করলে স্কোয়ার লেগ দিয়ে সীমানা পার হবে । করেওছিল স্থইপ। কিন্তু 
তুতুডে বলট। হঠাৎ পীচ থেকে ওপরে না উঠে মাথা নিচু করে মিভলস্ট্যাম্পের 
দিকে সরে এল। আর তখন স্ট্যাম্প আডাল করে রয়েছে তার ডান পা। পায়ে 
বলটণ লাগতেই চারদিকে আনন্দে লাফিয়ে ওঠে বিপক্ষের খেলোয়াড় __হাও ! 
আম্পায়ার বিন! ছ্বিধায় আঙ্ল তোলে। ছেলেটি আম্পায়ারের দিকে তাকায়ও নি। 
সে জানত আউট হয়ে গেছে সে। যখন সে প্যাঙিলিয়নের দিকে ফিরে আসছিল 
তখন কেউ হা-হুতাশ করে নি, হাততালিও দেয় নি। শুধু একট চ্যাংড়া ছেলে 
একদল! চুইংগাম ছুড়ে মেরেছিল তাকে, সেট1 এসে তার বুকে আটকে যায়। 

ড্রেসিংরুমে দু-একজন তাকে স্তোক দিয়েছিল । ছেলেটি কিছুই শুনতে পায় 
নি। ড্রেসিংরুমের দরজায় দাড়িয়ে তরুণী জ্যানেট কাদছিল। ছেলেটির বাবা 
একবার ঘরে এসে তার পিঠে হাত রেখে নীরবে বসে থেকে গেল কিছুক্ষণ । গভীর 
রাতে হোটেল থেকে চুপিচুপি চলে এসেছে ছেলেটি, মেলবোর্নের অন্ধকার ক্রিকেট 
মাঠে বসে আছে। 

আকাশে একট] তারা খসল। 

সিগারেট শেষ হয়ে গেল । 

এই মাঠে কাল তারা অবস্তই হেরে যাবে। হাতে মোট ছুটে! উইকেট 
আছে, তুলতে হবে আরো ছুশে! রান। ছেলেটির ওপর বড় নির্ভর ছিল দলের । 
সে পারে নি। 
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মী, মু. (১)৮ 


ছেলেট। দেখল, অন্ধকার স্টেডিয়ামে লক্ষ লক্ষ ভূত বসে তাকে দেখছে আৰ 
খুব হাসছে। তারা তাদের দীর্ঘ হাত নেডে তাকে বাহব দিচ্ছে। 

ছেলেট। মাথা নিচু করে বসে রইল । চোখে জলের ধারা । মনে হল, তার 
আজকের ছুঃখ আর কোনোদিনই ঘুচবে নাঁ। এইখানেই তার জীবন শেষ 
হয়ে গেল। 


উড্োজাহাজ বন্ধেতে নামল । ইভান দেখল, এখনে! সমুদ্রের ওপর অন্ধকার 
আকাশে বুঝি সুর্যের খুব ক্ষীণ একট] রেশ রয়ে গেছে । কিংবা মনের ভূল। 

এখানে কয়েকঘণ্টা বিশ্রাম। ইভান প্লেন থেকে নামতে না নামতেই 
প্রোটোকল শুরু হয়ে যাঁয়। লোকজন ঘিরে ধরে তাকে । অনবরত ক্যামেরার 
ফ্ল্যাশ চমকাচ্ছে। সিকিউরিটি ছু পাশ থেকে তাকে চেপে ধরে। অনবরত 
তাকে শেকহাও্ড করতে হয় । অনেক লোকের সঙ্গে যান্ত্রিকভাবে পরিচিত হতে 
থাকে সে। ॥ 

ভি আই পি লাউগ্ডে সাংবাদিকর1 ঘিরে ধরে তাকে। অনর্গল ইজরারেল, 
আরব দেশ, মধ্যপ্রাচ্য, দূরপ্রাচ্য, চীন আর ইউরোপ সম্পকিত প্রশ্ন করা হতে 
থাকে তাকে। 

ইভান রাষট্জ্ঘের গুরুত্তপূর্ণ প্রতিনিধি, বিশ্ব শাস্তির অন্যতম দুত। সব 
উত্তরই তার জানা আছে। সে যন্ত্রের মতো উত্তর দিতে থাকে। তার দক্ষ 
সেক্রেটারী পাশেই বশংবদ বসে থেকে অবিরল তাকে পাশা পরিসংখ্যান বলে 
দিতে থাকে। 

নান! কথার মধ্যে ইভান কেবল বলে-_আমর1 শাস্তি চাই, আমরণ ক্ষুধার 
নিবৃত্তি চাই, আমরা চাই অভাবমোচন, ম্বাধীনতাঁ। আমর] মানুষকে সব রকম 
অভাব থেকে মুক্তি দিতে বদ্ধপরিকর । 

বলতে বলতে ক্লান্ত ইভান টের পায়, সে কতবার জীবনে এইসব কথা বলেছে। 
আজও বলছে। কিন্তু আজ তার ভিতরট। যেন এক জনশৃন্ত হলঘরের মতো 
ফাকা। সে যখন মুখে "শাস্তি, শাস্তি বলছে তখন তার ভিতরের হলঘর থেকে 
প্রতিধ্বনি বলছে- সৃত্যু; মৃত্যু | 

কেন বলছে? ইভান খুবই অবসাদ বোধ করে। তার কোনো অভাব নেই, 
ব্যক্তিগত কিছুই আর চাওয়ার নেই, সেই জন্যই কি অবপাদ? ইভান মুখে 
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চমৎকার সব উত্তর দিয়ে যাচ্ছে আর তখন তার মন তাকে বলছে-_বাস্টার্ড, ইউ 
বাস্টার্ড, ইউ হ্যাভ ভান এনাফ টু মেক হেল্‌। নাউ ডাই। প্লীজ। 

ইভান ভাবে, সে এবার একদিন কি ছুদদিন উপোস করে থেকে দেখবে ক্ষুধা 
কাকে বলে। সে সাতদিন মেযেমানুষের শরীর ছোবে না। সে একদিন দুর কোনো 
বিদ্র দেশের গ্রামের পথে পথে হেঁটে বেডাবে যেমন হাটত মিশনারীরা। সেই 
প্লেন থেকে দেখা ধূপর মাঠটায় সে কোনোদিন যেতে পারবে কি? 


শেষবেলায় ওয়াক তুলে সেই যে বমি করছিল বৌটি তারপরই তার গর্ভন্ত্রণ শুরু 
হয়েছিল। 

হূর্য ডুবে গেলে নিঝুম হিম নেমে এল চাবধারে। এতক্ষণ তারা দীর্ঘ পথ 
হেটেছে বোদে, তাই শীত গায়ে লাগে নি। কিন্তু এখন বৌটিকে ঘিরে যখন তারা 
উদাস মাঠের মাঝখানে বসে আছে তখন গভীর শীতে সবাই ঠকঠক করে কাপে । 
পেটে প্রকাণ্ড অন্ধকার থিদে, দেহে তুচ্ছ আবরণ । বোঁটা গর্তযন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে। 

মাঠ পেরিয়ে একট! পাগল লোক এল এ সময়ে । তাদের কাছে এসে বলল-_ 
বাবারা, সারাদিন খাওয়া জোটে না! আমাব। তোমরা একবার হরিবোল হরিবোল 
বল, আমার পেট পুবে যাবে। এই ভিক্ষা চাই। 

অবোধ লোকগুলি তার দিকে চেয়ে থাকে কেবল। তারা ভাষা ভূলে গেছে। 
কথা আসে না মুখে । 

শুধু তাদের দলেব সবাচণে প্রবীণ লোকটি বলে-_আমবা বড কাঙাল। কিছু 
নাই। হরির নাম নিতে পারি, আর কিছু চেয়ো না। 

--তাই বল বাবা। তারপর চলো, দুনিয়াটা দখল করি । 

সবাই হাসল। দুঃখে, শোকে। 


মেলবোর্নের ছোকরা ক্রিকেট খেলোয়াডটি ঘাসের ওপর শুয়েছিল। জ্যানেট তাকে 
আর ভালবাসবে কি? টেস্ট খেলতে আর কখনে৷ তাকে ডাক হবেকি? সে 
নিজেও কি আত্মবিশ্বাস ফিরে পাবে ? 

শুয়ে থেকে সে টের পায় অন্ধকার স্টেডিয়াম থেকে ভূতেরা নেমে আসছে। 
তাদের দীর্ঘ কালে শরীর বাতাসে দোল খায় । বাতাসে লতিয়ে লতিয়ে তারা 
চলে। অন্ধকারে হাজার হাজার ভূত্ত এসে তাকে ঘিরে দীড়াল। তুরা তার 
কানে কানে বলল- চলো, খেলবে। 
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চোখের জল মুছে ছেলেটি ওঠে। ভূতের তাকে প্যাভ পরায়, গ্লাভস পরায়, 
হাতে ব্যাট ধরিয়ে দেয়। তারপর মহানন্দে হাততালি দেয় তারা । 

ছেলেটি পীচের ওপর এসে স্ট্যানস নেয়। অন্ধকারে দেখা যায় আম্পায়ারের 
বদলে কেবল টুপি আর সাদা কোট দাড়িয়ে আছে । একটা ভূত এশিয়ার দিকে 
হাত বাড়িয়ে একটা নরমুণ্ড ছি'ডে আনে, তারপর দৌডে এসে বল করার ভঙ্গিতে 
ছ'ডে দেয় তার দ্রিকে। ছেলেটা চমৎকার একটা কাট মারে, মুণ্টা ছিট্‌কে যায় 
মহাকাশে । মহারোল ওঠে চারধারে, হধ্বনি শোনা যায়। আবার আফ্রিকার 
দিকে হাত বাভিয়ে একট! নরমূণ্ড ছি*ডে নিয়ে আর একজন দৌডে আসে। 

এই রকমভাবে খেলা চলে আর চলে। এ খেলা আর শেষ হতে চার না। 
যেন অনন্তকাল, ধরে এই শেষহীন খেলা চলবেই । মে কোনোদিন আউট 
হবে না। 

ছেলেটির আর ছুঃখ থাকে ন]। 


অনেক রাতে একটা গোয়ালঘরের মেঝের খডের ওপর গর্ভবত্তী বৌটি এক নির্জীব 
শিশু ছেলেকে প্রসব করছে। জন্মের পর ছেলের কাদে, এ শিশুটিও কাঁদল। 
কিন্তু উপোনী মার শুষ্ষ গর্ভ থেকে সে সামান্যই জীবনীশক্তি আনতে পেরেছে, তাই 
তার অতিক্ষীণ কান্নার আওয়াজ তার মাও শুনতে পেল না। 

সে মুমূর্ত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করে-_-ও দিদি, বেচে আছে তো! 


বাইরে বিপুল অন্ধকার । পুরুষেরা বাইরে বসে আছে হা করে। আজ তাদের 
রেলগাড়ি করে শহরে যাওয়! হল না। কবে হবে কেজানে! আর একটা 
পেট বাড়ল। 

অনেকদিন আগে এরকমই মাঠের মধ্যে গোয়ালঘরে, শীত রাতে কে যেন 
জন্মেছিলেন, হরিবোল বুডো শুনেছে । তিনি কোনো! সন্ত পুরুষ, ঈশ্বরের সন্তান। 

আকাশে একটা তারা খসল। হরিবোল বুড়ো আস্তে আন্তে গোয়ালঘর 
প্রদক্ষিণ করতে থাকে । পায়ের নিচে ঘাস, আশেপাশে গাছগাছালির ডালপালা 
গায়ে লাগে । হরিবোল বুড়ে। গাছগাছালি আর ঘাসর্দের উদ্দেশ করে বার বার 
বলে-_-আহা, লাগল বাবা? ব্যথা পেলে? ঘুম ভেঙে গেল বাবারা সব। 
একবার হরিবোল হরিবোল হরিবোল বল নব, কাঙালের খধোকাটার পেট ভরে 
যাক। খোকাট1 একটু কাছুক। 
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ভেলা, 

বিশ শে। পচাত্তর সালের ফেব্রুআরি মাসের এক সকালে আচমক। কোকিলের ডাক 
শোন! গেল। 

ধরিত্রী তার দুশো তলার ওপরকার ফ্ল্যাটের ঘরদোর পরিষ্কার করছিল। তার 
হাঁতে একট] টর্চের মতো! ছোট যন্ত্র। স্থইচ টিপলে যন্ত্র থেকে একট? অত্যন্ত 
ফিকে বেগুনী প্রায় অনৃশ্ঠ রশ্মি বেরিয়ে আসে। সেই রশ্মি চারদিকে ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে ফেললেই ঘর পবিষ্কার হয়ে যায়, জীবাণু থাকে না। ঘর জীবাণুমুক্ত করার 
প্র দেয়ালে একট" স্থইচ টিপল ধরিত্রী। কোনে শব্ধ হল না, কিন্তু ছাদের গায়ে 
লাগানো মৌচাকের মতো একটা যন্ত্র জীবন্ত হয়ে উঠল ঠিকই । ছুশো তলার 
ওপরে বদ্ধ ফ্ল্যাটে কোনে! ধুলো বালি নেই। তবু এ যন্ত্র তার প্রবল বায়বীয় 
প্রশ্থাসে ঘরের যাবতীয় হুক্্ম ধুলে! ময়ল1 টেনে নিতে লাগল । 

এইসব ঘরের ক।জ শেষ করে ধরিত্রী তাদের খাওয়ার ঘরে এল। খাওয়ার 
ঘরের উত্তরদিকে ছুটে! দরজা । একট। দরজা ধরিত্রী হাত দিয়ে ছোয়ামাত্র সরে 
গেল দেয়ালের মধ্যে। ওপাশে অবিরল একটা কনভেয়ার বেণ্ট বয়ে যাচ্ছে । খুব 
ধীর তার গতি। তার ওপর থরে থরে খাবার সাজানো । য] খুশী তুলে নেওয়া 
যায়। একরাশ ভিম চলে গেল, এক টিবি মাখন, কিছু আপেল-একটার পর 
একটা । ধরিত্রী খুব বিরক্তির সঙ্গে চেয়ে রইল। অন্তহীন খাবার বয়ে যাচ্ছে, 
কিন্তু কোনোটাই তার ছু'তে ইচ্ছে*করল না। দরজাটা বন্ধ করে সে দ্বিতীয় 
“রজাটা খুলল। দরজার ওপাশে অগাধ শূন্যতা, ছুশো তলার ওপর থেকে নিচে 
পর্যন্ত একট] ভারী বাতান থম ধরে আছে। ধরিত্রী একটু ঝুকে চারদিকে 
তাকাল। জলে যেমন নৌকো ভাসে তেমনি বাতাসে ইতস্তত কিছু ভেল! ভেসে 
বেড়াচ্ছে । .সেই বাতাসী ভেলার একট খুব কাছ দিয়েই ভেসে যাচ্ছিল, তাতে 
এক বুডো হালের মতো! একটা যন্ত্রের হাতল ধরে বসে আছে। লোকটা একবার 
ধরিত্রীর দিকে উদাস চোখে তাকাল । ধরিত্রী তাকে হাতছানি দিয়ে ভাকে। 

লোকট1 হাতলটায় সামান্য চাপ দিতেই ভেলাট? মুখ ঘুরিয়ে ভেসে এল 
ধরিত্রীর দিকে । ব্যাটারিচালিত ভেলাটায় কোনো শব নেই। নিঃশবে স্থির 
হয়ে হালক! ধাতুর তৈরি সাদা গোল লাইফ যেণ্টের মতো দেখতে যানটি দরজার 
গায়ে লেগে রইল। 
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বুডো লোকটা কথ! বলল না, ধরিত্রীর দিকে চেয়ে একটু হাসল মাত্র । খুব 
নিরাবেগ হাসি। 

ধরিত্রী বলল-_মামার কিছু ফুল দরকার । আসল ফুল। 

লোকটা মাথা নাড়ন। তারপব একটু ভাবী গলায় বলল--কোন 
খতুব ফুল? 

ধবিত্রী একটু ভ্র কুচকে বলল-_-এটা তো বসন্তকাল । 

লোকটা মাথা নাডল-্থ্যা 

--তাহলে বসন্তেব ফুল। কিন্তু আসল ফুল, সিস্থেটিক নয়। 

লোকটা হাঁদল। মাথা নাডল। বলল--আমি আপল ফুল জানি। আমি 
তো উনিশশে' পচাত্বরের লোক। 

ধবিত্রী সামান্য কৌতুহলেব সঙ্গে বলল--তাই নাকি! তাহলে তো ৰেশ 
পুবোনো হয়েছেন। 

-হ্যা। লোকট' মাথা নেডে বলে__আমাব চাববাব মৃত্যু হয়েছে। আমাব 
হৃদ্যন্ত্র, চোখ, ফুসফুস আব লিভাব সব ট্রান্সপ্রযাট করা। মেডিক্যাল বোর্ড থেকে 
নোটিশ দিয়েছে, আমার ব্রেনটাও এবাব ট্রান্সপ্লযাণ্ট করতে হবে। যদি সেটা 
করতে হয় তবে আমাব সব শৈশবস্থতি চলে যাবে । আশি নব্বই বছর আগেকার 
কোনে কিছুই মনে থাকবে না। এমন কি আমার আত্মপবিচয় পর্যন্ত পালটে 
যাবে। আমি নতুন মানুষ হয়ে যাবো । 

ধরিত্রী একটু দুঃখিত হল। লোকট] ভাবপ্রবণ, তাই পুবোনে! কথ! সব ধবে 
রাখতে চায়। বলল--উপায় কি বলুন। 

লোকটা মাথা নাভল, বলল- না, উপায় নেই। কিন্তু তখন আর আনল ফুল 
কাকে বলে তা বুঝতেই পারব না হয়তো । এক ঘণ্টার মধ্যেই ফুল পেয়ে যাবেন। 

লোকট] হাতলটা বুকের কাছে ধবে চাপ দিল। ভেলাটা উষ্কার মতো! 
ছিটকে বাতাসে মিলিয়ে গেল। ধরিত্রী ঝুকে লোকটার গতিপথ লক্ষ্য করতে 
গিয়ে টাল সামলাতে পারল না। দরজায় কোনো চৌকাঠ বা হাতল নেই যে 
ধববে। ভারসাম্য হাবিয়ে পিছলে দরজার বাইরে শুন্ততায় পডে গেল। কিন্তু 
ভয়ের কিছু ছিল না। এখানে ভাবী কৃত্রিম বাতাসে আর কমিয়ে রাখা মাধ্যাকর্ষণে 
কেউ খুব জোরে পড়ে না । ধবিত্রীও পডল না। মাত্র তার ফ্ল্যাট থেকে ছুতলা 
পর্যস্ত নিচে ধীরে ধীরে পড়ে গিয়েছিল সে। একটা বাঁতালী ভেল। ছুটে এসে 
তাকে কোলে তুলে নিল। এ ভেলায় একজন যুবক রয়েছে। সে একটু হেসে 
বলল-_কি হয়েছিল ? 
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ধরিত্রী হেসে বলল-_হঠাৎ। 

যুবকটি মাথা নাড়ল। বুঝেছে। 

ভেলাগুলো৷ চমৎকার লাইফ বেণ্টের মতো! দেখতে হলেও মাঝখানট। ফাকা 
নয়, সেখানে একটা বাটির মতো! আধার লাগানো । আর চমৎকার নরম কুশনের 
তৈরি বসবার জায়গা । ধরিত্রী ববল। ভেলাট1 ধীরে ধীরে তার ফ্ল্যাটের 
দরজায় তুলে দিল তাকে। আর তধনই ধরিত্রী কোকিলের ডাক শুনতে পেল। 
একটা ছুটে! কোকিল ডাকছে। ধরিত্রী আকাশের দিকে তাকাল । বৃূর্ধ দেখা 
যাচ্ছে, আকাশের নীল প্রতিভাত । কিন্তু সবই দেখ। যাচ্ছে একট! অতি হ্থচ্ছ 
ফাইবার গ্লাসের ডোম-এর ভিতর দিয়ে। শহরের সিকি মাইল উঁচুতে ফাইবার 
মাসের ঢাকনিটা রয়েছে । তাই বাইরের আবহাওয়া কিছুতেই বোঝা যায় না। 
ঝড বৃষ্টি টের পাওয়া যায় না। অবশ্ত তবু চাদ স্থর্ধ তার! দেখা যায়। সবই 
পরিস্রুত হয়ে আসে । কোনে! ক্ষতিকারক মহাজাগতিক রশ্মি এখানে প্রবেশ করতে 
পাবে না, কোনো চৌপ্ক ঝড অলক্ষ্যে প্রতিক্রিয়া স্থষ্টি করতে পারে না। সব 
বড শহরই ওই ফাইবার গ্লাসের ঢাকনি দিয়ে ঢাকা। 

তবু শীত বসন্ত সবই টের পাওয়া যায়। একট! পরোক্ষ আবহনিয়ন্ত্রক যন্ত্র 
দিয়ে শহরের আবহাওয়া যথাপাধ্য প্রাকৃতিক রাখা হয়। এমন কি বর্ধায় কখনো! 
কখনো বৃষ্টিপাতও করানে] হয়ে থাকে। 

কোকিলের ভাক শুনে একটু অন্যমনস্ক হয়েছিল ধরিত্রী। ভেলা থেকে নামতে 
গিয়েও একটু থমকে রইল সে। একটা কোকিল উড়ে এসে ভেলার ওপর 
বসেছে। ধরিত্রী হাত বাডালেই ছু'তে পারে। কোকিল্পটা মুখ তুলে তাকে 
বধির করে দিয়ে ডাকতে লাগল । ১ ধরিত্রী পাখিটার দিকে চেয়ে হাসে । পলিখিন 
আর কৃত্রিম পশম দিয়ে তৈরি এই সব পাখির পেটে যন্ত্র, বুকে ব্যাটারি, মুখে খুদে 
ম্পিকার বসানো । রিমোট কণ্টোল বা পরোক্ষ নিযন্ত্রণ-যস্ত্রের সাহায্যে এই 
সব পাখিকে ওডানো হয়, ডাকানো হয়। কারণ, অধিকাংশ পাখির প্রজাতিই 
ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়েছে। তবু মানুষকে প্রাকৃতিক স্পর্শ থেকে বঞ্চিত না রাখার জন্যই 
এই সব ব্যবস্থাঁ। নিচের দিকে তাকালে দেখ যাঁয় চমৎকার রাম্তাঘাটের পাশে 
গাছের সারি। পার্কে সবুজ ঘান। ওখানে যে কিছু আদল গাছ নেই তা নয়। 
কিন্তু মাধ্যাকর্ষণ নিয়ন্ত্রণ করার জন্য শহরের যে ভিত তৈরি করতে হবরেছে 
তাতে গাছ জন্মানে। ছুক্ধর। তাই শতকরা নব্বই ভাগ গাছই কৃত্রিম। 
রবার পলিথিন বা ফাইবার গ্লাসের তৈরি। ঘাসও কৃত্রিম । তবু এক যান্ত্রিক 
কৌশলে ওই সব রুত্রিম গাছে চমৎকার সব কৃত্রিম মরশুমি ফুল হয়। ফল 
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ফলে। হৃুবন্থ আসলের মতো । সেই সব ফুল গন্ধময়, ফল স্ুম্বাহু। শহরে 
বসস্থকাল এল । 

ভেল? ছেড়ে ধরিত্রী উঠে এল ঘরে । দরজা বন্ধ করে চলে এল শোওয়ার 
ঘর পার হয়ে তাদের বসবার ঘরে । সেখানে চল্লিশ বছর বয়স্ক বিপুল নামে 
ব্যক্তিটি বসে আছে। তার মাথায় একট হেডফোনের মতো যন্ত্র লাগানো । 
না, যন্ত্রট কানে লাগাতে হয় না। একটা শ্প্রিয়ে ছোট্র একট! পিন লাগানো, 
সেটা ডান কানের ওপরে মাথায় আলতোভাবে স্পর্শ করে থাকে। আর ওই 
পিনট] পৃথিবীর যাবতীয় খবরের তরঙ্গ মাথার ভিতরে নিঃশবে সঞ্চার করে দিতে 
থাকে। যন্ত্রটার আসল নাম ইনফর্মেশন পিন, সংক্ষেপে ইন্‌ পিন। খবরের কাগজ 
পড়ে বা রেডিও শুনে সময় নষ্ট করার দরকার নেই | চোখ এবং কানকে অন্য কাজে 
ব্ন্ত রেখেও নিঃশব্দে এবং বিনা আয়াসে, প্রায় অজান্তে মন্তিক্কের কোষে সব খবর 
জমা হয়ে যায়। ইন্‌ পিন হচ্ছে ইন্দরিয়মুক্তির যন্ত্র। চোখ কানকে মুক্ত রেখেই সব 
জানা যায়। 

ধরিত্রীকে দেখে বিপুল যন্ত্রটা খুলে রাখল । 

ধরিত্রী মুছু গলায় বলল-_-আমি কিছু আসল ফুল আনতে ভেলা 
পাঠিয়েছি। 

বিপুল কিছু অগ্থমনস্ক ছিল, বলল-_-আসল ফুল! কেন? 

__বাঃ, আজ যে পনেরোই ধেক্রআরি । আজ যে আমাদের__ 

এইটুকু বলল ধরিত্রী, আর বলল নাঁ। বিপুল বুঝল। ভ্র কুঁচকে একটু 
চেয়ে রইল ধরিত্রীর দিকে । তার চোখে মুখে সব সময়ে একটা নিস্তব্ধ উত্তেজিত 
ভাব। বিপুল ক্ষণকাল চুপ করে থেকে বলে__ধরিত্রী ভেলাওলাকে বলো নি তো 
যে আজ আমাদের বিবাহবাধিকী ! 

ভয়ার্ত ধরিত্রী বলল-_ন1 ন1। তাই কি বলতে পারি! তারপর ধরিত্রী 
একটু চুপ করে থেকে বলে--অবশ্ঠ লোকট1 আসল ফুল চাই শুনে একটু অবাক 
হয়েছিল। কিন্তু ভয় নেই, এ লোকটার উনিশ শে! পচাত্বর সালে জন্ম । শরীরে 
অনেকগুলো' ট্রান্সপ্নযান্টেশন। এ লোকটা সন্দেহ করলেও ক্ষতিকর কিছু বলে 
বেড়াবে না। ও তো মানুষের বিয়ে দেখেছে এককালে । ওর মা বাবারও বিয়ে 
হয়েছিল। হয়তো ওর নিজেরও । 

বিপুল উত্তর দিল না । উঠে জানলার কাছে এল। জানলা প্রায় সব 
সময়েই খোলা থাকে | একট] দূরবীন তুলে বিপুল নিচেট1 দেখতে লাগল । পার্কে 
কিছু নগ্ন নারী পুরুষ এখানে সেখানে বসে আছে । কাছেই বাচ্চার? খেলছে । একটি 
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রমণী কেখলমাত্র একজোড়া স্কেটিং জুতোর মতো জুতো পায়ে চলে যাচ্ছে। ফুটপাথ 
চলস্ত। রমণীটি তবু সেই চলস্ত ফুটপাথের ওপর দিয়ে আরে জোরে যাচ্ছে। জুতো 
জোড়া ইলেকট্রনিক শক্তিতে চলে । রমণীটি হাঁসছে, চিৎকার করে পথচারীদের কি 
যেন বলছে। কি বলছে তা অবশ্ট বিপুল জানে । ও বলছে--শরীর নেবে? 
শরীর ! পার্কের কাছে এক প্রৌঢ় সেই বমণীটিকে ধরে পার্কের মধ্যে নিয়ে গেল। 
বিপুল দূরবীন রেখে ঘরের মধ্যে সরে এল। 

উনিশ শে নিরানব্বই সালে এই যৌন-বিপ্রবের শুরু । প্রাচীনপন্থীরা এই 
মুক্তমিলনে বাঁধা দিতে চেয়েছিল। প্রায় পঞ্চাশ বছর ধরে চলেছিল লড়াই। 
বিবাহের সঙ্গে বিবাহহীনতার । তারপর একখান! রাষ্ট্যন্ত্র বিশ শো উনপঞ্চাশ 
সালে বিবাহ নিষিদ্ধ করলেন। পবিত্র যৌন-বিপ্লব স্বীকৃতি পেল ইতিহাসে । 
শুধু তাই নয়, নরনারীর দীর্ঘকালীন একসঙ্গে বসবাসও কার্ধত নিষিদ্ধ | কোনোখানে 
নর বা নারীর মধ্যে দখলদারি প্রবৃত্তি দেখলে তাকে শান্তিদানের আওতায় আনার্ও 
চেষ্টা চলছে। 

বিপুল বলল- আমর! দশ বছর একসঙ্গে আছি, না ধরিত্রী ? 

_হ্থ্যা। 

বিপুল একটা ছোট্ট বোতাম টিপল। বসবার ঘরে আর শোওয়ার ঘরের 
মাঝখানের অশ্থচ্ছ কাচের পাতল! দেয়ালট! নিঃশব্দে মিলিয়ে গেল মেঝের মধ্যে। 
ফলে দুই ঘর মিলে একটা বিশাল হলঘরের স্থপ্টি হল। বিপুল পায়চারি করতে 
লাগল। একবার থেমে বসবার ঘরের দেয়ালে একটা চৌথুপির মধ্যে বসানো 
ট্যাপ থেকে এক পাত্র গরম সবুজ চা ভরে নিল পেয়ালায়। খানিকটা খেল, 
বাকিটা! মেঝেয় ফেলে দিল। ধরঁরিত্রী প্রশ্বাস-যন্ত্রট1 চালু করে দিতেই মেঝের 
তরলটুকু মিলিয়ে গেল। পায়চারি করতে করতে বিপুল বলে-_তুমি যখন খাওয়ার 
'ঘরে গিয়েছিলে তখন এনকোয়ারি কমিশন থেকে একটা ফো'ন এসেছিল । ওরা 
জানতে চাইছে, আমার এই ফ্ল্যাটে একজন মহিল! দশ বছর যাবৎ বা রুরস্দ 
কেন। এটা প্রচণ্ড বেআইনী । উপরস্ত ওর! যে পবিত্র যৌন-বিপ্লবের মাধ্যমে 
যৌনমুক্তি এনেছে সে আদর্শ এর ফলে ব্যাহত হচ্ছে। ওদের নির্দেশ, আমরা যেন 
অবিলম্বে ভিন্ন হয়ে যাই। 

ধরিত্রীর মুখ বিষগন হয়ে গেল। দে বলল--তুমি ওদের বলো নি তো যে 
তুমি যৌন-বিপ্লবকে যৌনদাঙ। বলে আড়ালে বলে বেড়াও! 

বিপুল ভর কুচকে বলে--না। তবে ওরা হয়তো কিছু গন্ধ পেয়েছে। ওরা 
আরো লক্ষ্য করেছে যে, তুমি আর আমি সব সময়েই জামা-কাপড় পরে বেরোই। 
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ওরা এটাকেও ভাল চোখে দেখছে না। সম্ভবত ওর! শীগগিরই আসবে আমাদের 
প্রকৃত সম্পর্ক জানতে । 
ধরিত্রী চুপ করে রইল। 


জানলায় টোকা পড়তেই দুজনে ভয়ঙ্কর চমকে ওঠে। তাকায় । খোলা! জানলার 
বাইরে সাদা গোল ভেলাটা ভাসছে। এক বোঝা রজনীগন্ধা বুকে করে সেই 
বুড়ো লোকটা দীড়িয়ে হাসছে। ওরা তাকাতেই লোকট1 ভেল! থেকে জানলায় 
পা রেখে ঘরের মধ্যে নেমে এল। ধরিত্রীর হাতে ফুলের গোছ! দিয়ে বলল-_ 
আসল ফুল। 

ধরিত্রী ফুলগুলো! বুকে চেপে রইল । তারপর উন্মুখ হয়ে তাকিয়ে থাকল 
বিপুলের দিকে । বিপুল চিন্তিতভাবে ফুলগুলো দেখছিল। 

বুডো ছুজনের দিকে পর্যায়ক্রমে তাকিয়ে দেখছিল। হঠাৎ একটু হেসে বলল 
_কোনো বিপদ? 

বিপুল মাথ! নেডে বলে-_ আমরা দশ বছর একসঙ্গে আছি। তাই এনকোয়ারি 
কমিশন আসবে । 

__খুব খারাপ। 

বলে বুডে! চিস্তিতভাবে মাথা চুলকোলে!" ক্গারপর বিপুল আর ধরিত্রীর 
ঘরদোর ঘুরে ফিরে দেখল একটু । কেপ্"খাটপালঙ্ক নেই। চেয়ার টেবিল বা 
আসবাবও নেই বললেই হয়। ক্ললের গানে গায়ে কিছু বোতাম ছাডা কোনো 
নাতি দেখা যায় না। ₹বোতাম টিপলেই প্যানেলের ভিতর থেকে সব 
রকম যন্ত্রপাতি বেরি”খসে। আসবাবপত্রও। বসবার ঘরের এক কোণে কিছু 
কৃত্রিম ফ্'এয়ে রাখা । সে ফুল বাপি হয় না, তাতে চিরস্থায়ী গন্ধ। এমন 


চ সেই ফুলের আশেপাশে খুদে ব্যাটারিচালিত গোটাকয়েক মৌমাছি আর 
একটা ফরমায়েশী সাদা প্রজাপতি অনবরত ঘুরে বেড়াচ্ছে। এগুলো ফুলের সঙ্গেই 
পাওয়া যায়। ওই সব কলের কীটপতঙ্গের আমু দীর্ঘ। ব্যাটারি ফুরোলে আবার 
চার্জ করে নেওয়া যায়। বুড়ো এই সব দেখছিল। হঠাৎ বলল--আমি জানি, 
আপনারা শ্বামীন্ত্রী। 

বিপুল বলল--চুপ। বোলো না। 

ধরিত্রী খুব জোরে মাথা ঝাঁকিয়ে বলল-_-বলবেই তো। আমি তোমার স্ত্রী, 
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তুমি আমার দ্বামী। দশ বছর আগে আমাদের বিয়ে হয়েছিল। আজ আমাদের" 
বিবাহবাধিকী । 

বাইরে একটা কোকিল ভাকল। যন্ত্রের কোকিল। বুড়ো ছুজনের দিকে 
তাকাল। তারপর ছুজনের মাঝখানের শূন্ততার দিকে চেয়ে বলল-_-আমার 
মাথাটা একশ বছরের পুরোনো! । খুব ধেশায়াটে। তবু বলি দশ বছর আগে বিয়ে 
বে-আইনী ছিল। মন্ত্র নেই, পুরুত নেই, রেজিস্টার নেই, তবে আপনাদের বিয়ে 
হয়েছিল কিভাবে? 

_-হয় নি। বিপুল বলে। 

_-হয়েছিল। ধরিত্রী চেঁচিয়ে বলল-_আমরা ফুলের মালাবদল করেছিলাম, 
আর তুমি কয়েকটা সংস্কৃত মন্ত্র বলেছিলে, যেগুলোর অর্থ আমি বুঝিনি। কিন্ত 
তবু সেটা বিয়েই। 

_-ধরিত্রী ! 

বিতর্ক শুনে বুভো মাথা চুলকোয়। বিডবিভ করে বলে-_-আমার হৃদ্যস্ত্র নতুন, 
ফুসফুদ নতুন, কিন্তু মাথাটা পুরোনো । বড্ড ধেোয়াটে। কিছু বুঝতে পারছি. 
না। তবে এভাবেও বিয়ে হতে পারে। আগে হত। 

_ এখন হনব না! বিপুল বলল। 

ধরিত্রী কথা বলতে পারল না। কিন্তু ফুলগুলি বুকে চেপে চেয়ে রইল। 
বিপুল তার দিকে চেয়ে বলল-_রিত্রী, আমাদের কিছুই লুকিয়ে রাখা যাবে না। 
তার চেয়ে তুমি চলে যাও। 

বুডে' মাথা চুলকোচ্ছিল । ন্ডবিড করে বলল-_আরে হয়ত পাঁচশ বছর' 
এর। আমাকে বাচিয়ে রাখবে ।৯ বার খ।- শরীরের যন্ত্র বদলে দেবে। আমি 
সব ভূলে যাবো । অন্ত মানুষ, ফের অন্ত মান্য «ম বেঁচে থাকতে হবে। ভীষণ 
মুশাকল। 

বুডোর কথা কেউ শুনছিল না। বিপুল চেয়ে আছে ধরিত্রীর দিকে, ধরিত্রী 
বিপুলের দিকে । 

জানলার বাইরে একটা লাল রঙের ভেলা এসে থেমেছে। ভেলার গায়ে 
লেখা--অন্ুসন্ধান। ভেল। থেকে চারজন লোক জানল। টপকে ভিতরে এল। 
এনকোয়ারি কমিশন। 

বুডো সেই চারজনকে দেখে সরে এল জানলার কাছে। একটু কষ্টে নিঙ্ছের 
ছোট সাদ। ভেলাটায় চড়ে ববল। তারপর ভেসে যেতে লাগল। মাথাট1 বড্ড 
ধেয়াটে। অনেক কালের কথা জমে পাঁথর হয়ে আছে। শীগগিরই এই মাথাটা? 
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তার থাকবে না। একদম অন্য রকম হয়ে যাবে । বুড়ো ভাবল-_আমাকে কোথাও 
'চলে যেতেই হবে । এরা আমাকে কেবলই বাচিয়ে রাখবে, যতদিন এদের খুশী। 
কিন্তু মরাটাও যে ভয়ঙ্কর দরকার তা এরা কবে বুঝবে ? 
সেই রাতে বুডো একট! চমৎকার শ্বপ্ন দেখল। তার বাব রাস্তা সমান করার 
রোলার চালাত । ঘট-ঘটাং করে প্রচণ্ড শব্দে সেই রো'লারটা পুরোনে] পৃথিবীর 
রাস্তাঘাট সমান করত। বুড়ো দেখল, সেই রোলারটায় মে আবার চড়েছে। 
প্রচণ্ড শব্দে সেরোলারট। চলছে । সামনে শূন্য প্রাস্তর, মাঝখানে অফুরান মুক্তির 
মতো রাস্তা । পিছনে তাড1 করে আসছে বাতাসী ভেলা, রকেট, সন্ধানী আলো) 
মৃত্যুরশ্রি। বুডে! ডাকল-_বাবা! রোলার চালাতে চালাতে বাবা একবার পিছু 
ফিরে চেয়ে বললেন__ভয় নেই ! আমরণ ওদের ছাড়িয়ে যাবো। 
বুড়ে! একটু হাসল, তারপর নিশ্চিন্তে চোখ বুজল। 
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চিড়িয়াখানা 


_ইঃ বাবারে! এই শালো মানুষ খায়। গেঁয়ো যুবকটি বলল । 

__গতরখান। দেখেছিস ? তার প্রো কাকার চোখ পটপটাৎ হয়ে খুলে আছে।' 

নথ-নাড়া বৌটা কথা বলছে না। বাক্য হরে গেছে । কুঁচো-কাচাদের মধ্যে 
একট ছেলে ঘুষি পাকিয়ে লাফাচ্ছে-_-আয় বাঘ, লডবি? এক ঘুষিতে মুখ 
ভেঙে দেবো । 

খাঁচার শিক-এর ওপাশে ভারী চকিত পায়ে অবিশ্বান্ত পায়চারি করছে বিশাল, 
রাজকীয় বাঘ। বিরক্ত, রাগত, ক্ষুধার্ত এবং খানিকটা বুঝি উদাসীনও। রোজ- 
কত মরণশীল মানুষ দেখতে আসে তাকে। 

বাঘ। বাঘ। মানুষের সমাজে সবচেয়ে বেশী নামভডাকের জানোয়ার | বাঘের 
নাম করলেই যেন একটা “গাক্‌, শব্ধ শুনতে পায় মানুষ | 

গেঁয়ো মানুষের দঙ্গলট? বাঘের খাঁচার সামনে অনেকক্ষণ কাটায়। খুব ভোরে 
তার! গ ছেড়ে বেরিয়েছে । পাঁচ মাইল হেটে এসে গোসাবার লঞ্চ ধরেছে, 
সকালে । ক্যানিং থেকে ট্রেনে বালিগঞ্জে। সেকেগু ক্লা ট্রামে চেপে কালীঘাট । 
সেখানে এওর কোমর ধরে মানুষের রেলগাডি হয়ে সার দিয়ে মন্দিরে ঢুকে 
পুজো দিয়েছে। কপালে সি”্ছুর, হাতে শালপাতার ঠোগায় প্রসাদ নিয়ে বেরিয়ে 
এসে খুব জিলিপী আর কচুরি দিয়ে উপোস ভঙ্গ করেছে সবাই। তারপর চলো 
চিডিয়াখান]। 

যুবকটিই দলের পাণ্ডা। সে আরো বার ছুই গেছে চিড়িয়াখানায়। তার. 
পিছু পিছু একত্রিশ নম্বর ট্রাম ধরে দঙ্গলট1 এসেছে চিড়িয়াখানার মজা দেখতে । 
ফের রেলগাড়ি হয়ে সার দিয়ে টিকিট কেটে ঘোরানে! গেট-এ ঠেক-ঠোন্কর খেয়ে 
ঢুকেছে ভিতরে । 

গায়ে লম্বা! লম্বা কালে! দাগওলা৷ ঘোড়ার মতো জন্ক দেখে মেজ বৌঠান বলল. 
-_-এ বাঘ বুঝি ? 

দূর । ও হল জেত্রা। 

_-স কি রকম জন্ত গো । 

যুবকটি দেখেশুনে বলে-_এঁ বিলিতি গাধ! আঁর কি। 
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মেজ বৌঠান বুঝতে পারে। বিলেতে সব কিছুই আলাদ! রকমের তো৷ ! 
বিলিতি আমভা, বিলিতি বেগুন । 

ঈগলের খাচার সামনে দলটা দাডায় বটে সময় নষ্ট করে না। 

নথ-নাড়া বোটা বলে_-ওঃ, বাজপাখি আবার খাঁচায় রাখবার কি? এ আমরা 
কত দেখিছি। 

যুবকটি একটু দৌটানায় পড়ে বলে-__এ সেই বাজপাখি নয়। 

মেজ বৌঠান জিজ্ঞেস করে__বিলিতি নাকি? ওমা, এ যে শেয়ালও রেখেছে 
দেখছি খাচায় পুরে। 

কাকী বলে উঠল-মবণ! ও পতু, বেজি দেখছিস কি হা করে দীভিয়ে? 
পতু নামে বাচ্চা ছেলেটা ছুটে এসে বলল-_ও ঠামা, বেজির ইংবিজি কি 
ম্যাংগোজ ? গ্যাথো লেখা আছে। ম্যাংগো তো আম। 

যুবকটি সংশোধন করে বলল-_ম্যাংগে নয়, মনগুজ। 

শজারু বা বনমোবগ দেখে দঙ্গলটা তেমন অবাক হল না। কাকী বলেই 
ফেলল-_এ সব কী দেখাতে আনলি, ও কালীপদ ? 

নথ-নাডা বৌ বলে ওঠে এ সবই নাকি বিলেতের। 

_-বলছে? 

যুবকটি মিইয়ে যায়। চাপা গলায় বলে__গাইয়। বলে লোকে টের পাবে। 
চুপ কবো, লোকে তাকাচ্ছে । 

পতুর দিদি দশ বছবেব ফুলঝুবি হঠাৎ হাতে তালি দিযে বলে ওঠে_ 
হরিণ! হরিণ! 

চিডিয়াখানার ফটকের মুখ থেকে প্রত্যেকে এক ঠোডা করে ভেজানো ছোলা 
কিনে এনেছে জীবজন্তকে খাওয়াবে বলে । ফুলঝুরি তার খানিকট] নিয়ে হরিণের 
চত্বরে ছুড়ে দিল। হরিণেরা গা করল না । 

এমু দেখে সবাই একটু থতমত । 

_-এ কি পাখি নাকি? মেজ বৌঠান জিজ্ঞেস করে। 

--পাখিই। যুবকটি বলে। 

উড়তে পারে? পাখন] তো দেখছি ন1। 

যুবকটি বলে--পারে বোধ হয়। 

_-বাবা, অত বড গতর নিম্নে ওডা কি চাটিখানি কথা? কীপাখিরে? 

নথ-নাঁড়া বৌ চিমটি কাটে-_বিলিতি। যুবকটি সবাইকে তাড়া দেয় চলো, 
চলো, এখনে। ঢের দেখার আছে। 


১২১ 


তি 


চাইনীজ সিলভার ফিসলেট দেখে ফুলঝুরির ছোট বোন বলে ওঠে-_-ও ঠামা, 
গ্াখো, এ পাখিটার পুরু তমশাইয়ের মতো টিকি আছে গো ! 

লামা, ক্যাসোয়ারি, শ্বপ্মগ দেখে দেখে দলটা রিষ্ট,রংএর খাচার সামনে 
আসতেই ফুলঝুরির বোন রুপোষ্ুরি বলে__দ্রিদি, একটণ আতপ চাল আতপ চাল 
গন্ধ পাচ্ছিস? 

_-ঠিকরে। ফুলঝুরি শ্বাস টেনে বলে। 

--আতপ চালের গন্ধ । 

সান গ্লাস চোখে এক শহুরে স্থন্দরী তার ইংরিজি বলা ছেলে আর 


। পাইপটানা স্বামীর সঙ্গে দীডিয়েছিল। এই কথা শুনে হঠাৎ লিপস্টিক চিরে 
একটু হাসে। 


ফুলঝুরি কাকীমার কানে কানে বলে__শাডিটা দেখেছো? সোনারপুরের 
কমলা্দি এরকম একটা কিনেছে না? নখ-নাডা বৌ বলে--যাঃ, সেটা তো 
াদেরী | এটা জর্জেট। 

একট] দেড হাত লম্বা ঠোটওলা পাখি ঘেরা জায়গা থেকে লোভীর মতো 
মুখ বের করে বারবার হা করছে। সেই হায়ের মধ্যে পতু ছোলা ছুড়ে দিচ্ছিল 
ভয়ে ভয়ে। কপাৎ করে পাখিট! ঠোট বন্ধ করে। সব কটা ছোলা ভিতরে 
যায় না। 

একটু বয়সের একটা মেয়ে এতক্ষণ একটাও কথা বলে নি। কালীঘাটে সে 
একটা রডিন মোডা কিনতে চেয়ে বায়না করায় কাকীর হাতে থাগ্পড থেয়েছে। 
এতক্ষণ অনেকবার আচলে চোখ মুছতে হয়েছে তাকে । সামনে অস্রানে তার 
বিয়ে, এত বড মেয়েকে বার সামনে মারা ? 

এবার সে হঠাৎ বলে ওঠে__এই পতু আমার ছোলার ঠোডাটা নিলি যেবড়? 
তোরট1 কই? 

ফুলঝুরি বলে ওঠে_-ও টিয়াদি, এতক্ষণ লুকিয়ে লুকিয়ে পতু নিজের ঠোঙার 
ছোল! খাচ্ছিল। আমি দেখেছি। 

-_-কী রাক্ষস বাবা! কাঁকী বলে ওঠে, পেট নামবে দেখিস। 

মেজ বৌঠান যুবকটিকে বলে-_-ও ঠাকুরপো, এ পাখিও কি বিলিতি ? 

কালীপদ এবার ঠেকে শিখেছে । বলে-_না না। ডিশি। সজনেখালির 
জলায কত আসে। 

গড়ে? 

--তা ওড়ে। 
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_-তবে এখান থেকেই বা উড়ে যাচ্ছে না কেন? ওপরে তো ঢাকা চাপা 
কিছু নেই। 

কালীপদ ডান দিকে ঘুরে হাটতে হাটতে বলে-_দেরি হয়ে যাচ্ছে। 

গয়াল, সারস, নীলগাই। একে একে দেখে যেতে থাকে তারা । দুপুরের 
রোদে তেমন তেজ নেই। শীত আসছে। চিড়িয়াখানায় ঘন সবুজে আস্তরণ 
পড়েছে । জলের গন্ধ । ছুটিয়াল মানুষজনের মন্থর চলাফেরা । 

_গ্যাখো, হরিণের জঙ্গল। রুপোঝুরি বলে। সে বরাবরই অদ্ভুত সব 
কথা বলে। 

পতু আইসক্ররীমওলার কাছে খানিক দাড়িয়ে রইল । 

ডানধারের বিশাল ঘের! জায়গায় অতিকায় কচ্ছপট1 হাটছে। এত বড়ফে: 
কচ্ছপ বলে বিশ্বাস হয় না। 

বা ধারে জলের কল দেখে সবাই আজল! ভরে পেটপুরে জল খেল। ঝকুঁচো- 
কাচারা জল ছোড়াছু'ডি করল খানিক । 

_ হাতির পিঠে চডবে নাকি? কালীপদ আস্তে করে জিজ্ছেস করে। 

নখ-নাড়া বৌট! বলে--ও বাবা! 

মেজ বৌঠান শুনতে পেয়ে হেসে বলে-__চড না । কালীপদ ধরে থাকবেখন । 

_-মরণ ! 

ফুলঝুরি পাঁচট! পয়সা আর ছোলা ছু'ডল হাতির দিকে। হাতি ছোলা 
কুডিয়ে শু'ড় দিয়ে নিখুত খেয়ে নিল, পয়সা তুলে পাশে বসা মাহুতের দিকে 
ছু'ডে দিল। 

ছোটদের আলাদা একটা চিডিয়াখান! দেখে ঢুকবে কি ঢুকবে না ভাবতে 
ভাবতে অবশেষে ঢুকে পড়ারই সিদ্ধান্ত হল। কলকাতায় ফের কবে আপ হবে 
ঠিক তো নেই। মাথাপিছু পঁচিশ পয়সার টিকিট কাটতে হ্য় এখানে ॥ 
গণ্ডারকে এত কাছ থেকে দেখে সবাই অবাক মানে। পতু বাদরটা তো শিকের 
ভিতরে থেকে হাত বাঁডিয়ে ছু'য়েও দিল একটু । কাকী বলে- এর চামড়াতেই, 
ঢাল হয়? 

এটা বেশ সাজানে! জায়গা । ছোট একট খালের মতো আছে। তার ওপর 
খেলাঘরের সাঁকো । একট] ছোট ছুর্গ । চারধারে খুদে খুদে সব প্রাণীর খাচা। 
হরেক খরগোশ, বাচ্চা হরিণ, মেছো কুমারী, মাদ1 ইছুর | 

সবচেয়ে অবাক লাগে ইছুরের মতে। দেখতে হরিণ দেখে । কী ছোট, কী. 
সুন্দর! 
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আর লঙ্জাবতী বানর? না, তার কথা জীবনেও ভূলবে না যে একবার 
দেখেছে । দেড় বিঘৎ-এর ছোট্র একটু বানরটা তার একার খাচায় হাটু আর 
হাতের মধ্যে মুখ লুকিয়ে বসে আছে। শরীরটা গোল হয়ে আছে। যত তাকে 
ডাক, ভ্যাঙাও, টিল মারো, সে মুখ তুলবে না। টিরার বুকটা ছুঃখে ভরে গেল। 
জীধঞ্জস্তর কত কষ্ট থাকে। সবুজ কচ্ছপ আর বাচ্চা কুর্মীর বাস করছে এক 
জায়গায় । একট! কচ্ছপ কুমীরের গা বেয়ে” উঠে গেল দিধ্যি। আড়াল থেকে 
কথা-বলা ময়ন1 ডাকছে মৃহমুছ। সে ডাকে বুক ঝনবান করে বেজে ওঠে। কী 
মিষ্টি 'ডাক! 

শীতের স্পর্শ লাগা বেল। পড়ন্ত হয়ে আসছে । চলো, চলো। আবো কত 
দেখার বাকি। 

_-্সাপ দেখবে না? 

-_-না বাবা, বড গ! খিনঘিন করে । 

_-সাপ আর দেখধার কি আছে ? গায়ে তো কত দেখছি। 

--তবে চলে! এঁ বাঘ দেখি, তাঁরপর লঙ্বা সাঁকো পেরিয়ে যাবো জলের 


ওধারে। 

--কি আছে ওখানে ? 

--জলের মধ্যে একট দ্বীপ । তাতে হাজারো পাখি রাত কাটাতে আসে। 
কলকাতার পাখিদের গ্র্যাণ্ড হোটেল হল এ ঘ্ীপ। 


বাতাস কাপিয়ে বাঁঘ ডেকে ওঠে। ও'ঘ-অ! ওংঘ-অ! 

পতু প্রথমটায় সাপটে ধরেছিল টানি তারপর ছেড়ে দিয়ে হি-হি করে 
হাসতে থাকে । 

_-যা ভীতু নাতুই! ফুলঝুরি বলে। 

_বাঘ। বাঘ! বাঘ বলে রুপৌঝুরি লাফাতে থাকে । 

কালীপদ বলে সুন্দরবনে কত আছে। 

-_ তুমি দেখেছো৷ কখনো? নথ-নাড়া বৌ খোটা দেয়। 

_হুন্দরবনের বাঘ জীবনে একবারই দেখে মানুষ। যখন দেখে তখন আর 
ফেরে না। 

বৌ মুখ ঘুরিরে নিয়ে বলে-_দেখে তবে কাজ নেই। 

-স্এরবার মাঘ মাসে যাবো দেখতে । 

_যাওয়াচ্ছি। 

অস্থির পায়চারি করছে সিংহ । তার বিশ্রাম নেই, ক্লান্তি নেই। চোথে কিছু 
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লী, মু. (১)-৯ 


হতাশার রাগ। হলদে মূলোর মতো! দাত বের করে মুখোমুখি বাঘ একবার 
ডাকল। ব্রিভূুবন কেঁপে ওঠে। 

এই না হলে বাঘ! 

সবুজ জলের ওপর দিয়ে লম্বা সাকো পার হয়ে যায় সবাই । জলের ধারে একটা। 
বাধানো বসবার জায়গা । বড্ড স্থন্দর। জলের মাঝখানে উচু মতো! ছোট একটা 
স্বীপ। গাছগাছালিতে ভর1।' তাতে হাজার হাজাব পাখি এসে পডছে। স্থির 
জলে যমজ ছায়া ফেলে মহ্পন্থীর মতো ভেসে যায় সাদ আর কালো রাজহীস। 

সন্ধের মুখে খাওয়ার সময়। ভালুকট! গপাগপ ভালভাত খাচ্ছিল তার খাঁচায় 
বসে। বড় খিদে। 

সিংহ দেখবে না? কিংবা সিংদ্্র ? সাদা বাঘ? 

দেখব, দেখব । 

ওমা! এর বাবা বুঝি বাঘ আর মা সিংহী? আর এর বুঝি বাপ সিংহ, 
আর মা বাঘিনী? বাবা রে, দুজনের তেজ কেমন এক হয়েছে দেখ। খাঁচায় 
আঙুল ঢুকিয়ে দেখবে নাকি একটু চাটে না কামভায় ? 

-_-ও পতু, সবে আয় দস্তি ছেলে । 

সান গ্লাস পরা সেই স্থন্দরী আর তার ম্বামী আর ছেলে গাছতলায় বেঞ্চে বসে 
ফ্লাস্ক থেকে চা ঢেলে খাচ্ছে। ছেলের হাতে একটা কেক। পতু চেয়ে থেকে 
একটা ঢোক গেলে। 

ফুলঝুবি আর টিয়াব জানোয়ার দেখতে আর ভাল লাগছে না। তারা 
আশপাশের মেয়ে-বৌদের শাড়ি আর সাজ দেখে । গ] টেপাটিপি করে হাসে। 

নথ-নাডা বৌ বলে আর পারি না। একটু বসলে হয়। 

কালীপদ বলে__-আজ তো! আর গায়ে ফেরা হবে না। সোনারপুরে কমলাদের 
বাড়িই থাকতে হবে। কিন্ত সেও একটু আগে যাওয়া দরকার । এতগুলো 
লোকের জন্য আয়োজন । 

নথ-নাডা বৌ আন্তে করে বলে--তোমাতে আমাতে একবার আলাদা করে 
আসব, বুঝলে ! কেমন জোড়ায় জোড়ায় কতজনা ঘুরে বেডাচ্ছে দেখ তো ! 

--কাকা, বাদামভাজ! কিনবে? পতু বলে। 

সবাই সব ভুলে যায় ম্যাকাও পাখির খাঁচার সামনে এসে । পর়স1 সার্থক। 
চোখ সার্থক। কষ্ট সার্থক। 

--এত স্বন্দর রামধন্থুর মতো৷ পাখিও ছিল ছুনিয়ায়? ও কালীপদ, একি 
রং করা পাখি? 
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-__না, কাকী, এই রকমই হয়। 

ম্যাকাও ঝুল খাচ্ছে খাচার গায়ে। কর্কশ স্বরে ডাকছে। খাঁচা কেটে 
বেরিয়ে যাওয়ার কত নিক্ষল প্রয়াস তাদের । 

_-আহ। রে, ওদের কেন ছেড়ে দেয় না? 

_-ছেড়ে দিলে কি দেখতে পেতে ? 

বেল! গড়িয়ে যায়। রৌদ্রতপ্ত ঘাসে, নিবিড় গাছপালায় বনের গন্ধ ঘনিয়ে 
ওঠে । তাপ মরে আসে। ঘামে-ভেজা শরীরে শীত-বাতাস এসে লাগে । ফেরার 
সময় হল। 

মান্য ফিরে যায়। তারপর কয়েকটা দিন হয়তো! কলকাতার বুকে আশ্চর্য 
বনভূমির কথ! মনে পডে। কাজের মধ্যে হঠাৎ হঠাৎ বাঘের ডাক শোনে । রাতের 
ঘুমে ম্যাকাও পাখির সৌন্দর্ষ রঙের ফোয়ারা খুলে দেয় চোখে। 
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শুরুপক্ষ 


রাজ্জ্। চলেছেন ভিথারীর ছদ্মবেশে । ভিখারীর চীরবাস পরনে, গায়ে মাখা ভূসো- 
কালি, সর্বাঙ্গে ক্ষতচিহ্ছ, একটি চোখ কান1, একটি পা খোঁড়া । তীর ছল্মবেশে 
কোনো! ক্রট নেই। হাতে ভিক্ষাপাত্র, শুধু তার চীরবাসের অন্তরালে একটি . 
গোঁপন কোমরবদ্ধে লুকায়িত রয়েছে একটি চর্মপেটিকা । তাতে মহামল্যবান মণি- 
মাণিক্য, হ্র্ণখচিত রাজকীয় পাঞ্জা, এ সম্প যে লাভ .করবে মে একদিনেই রাজ্যের 
শ্রেষ্ঠ ধনীদের অন্যতম হয়ে যাবে ॥ 

প্রতি মাসের শুরুপক্ষে রাজা ছদ্মবেশে বহির্গত হন। প্রতি শুরুপক্ষে রাজ্যের 
একজন ভাগ্যবান রাজান্ুগ্রহে ধনিত্ব লাভ করে আর লাভ করে রাজার অজেয় 
শক্তিধর পাঞ্জা, যার প্রভাবে সে রাজ্যের সর্বত্র মাননীয়, গণনীয় হয়ে ওঠে । তার 
কর্মের কোনো দোষ ধরা হয় না। তার ক্ষমতা রাজার তুল্যই হয়ে ওঠে প্রায়। 
সামান্ঠ পার্থক্য মাত্র। সবাই জানে, অপেক্ষা করে, কিন্তু সেই ভাগ্যবানদের 
পরিচয় কেউ পায় না। 


নাগরিক এবং প্রজাকুলে নান! শ্রেণীর ব্যক্তি রয়েছেন। পুজনীয় ব্রান্মণেরা, শ্রদ্ধেয় 
ক্ষত্রিয়, মহাভাগ বৈশ্তকুল, নমন্ত শুদ্রেরা। রয়েছেন রুষিজীবী, বণিক করণিক, 
শিক্ষাদীতাগণ, সৈনিক, শীস্তিরক্ষী, শ্রমজীবী, প্রণম্যা বারবনিতারাও। এরা 
যে-কেউ রাজান্গ্রহ লাভের অধিকারী, যেমন কোনো ভিখারী কাঙাল, তেমনি 
আবার হয়তো ধনীদেরই কেউ । 

শুরুপক্ষে প্রতি রাত্রে প্রতিটি গৃহের সম্মুখে একটি করে দীপ জলে । মানুষেরা 
নিত্যকর্ম বা গৃহকর্ষের মধ্যেও অন্তমনস্ক থাকে । রাজকীয় পদধ্বনির ভন্য সজাগ 
থাকে তাদের শ্রবণ, প্রাতঃকালে সকলেই দুয়ার উন্মোচন করে সাগ্রহে দেখে, 
তাদের অলিন্দে সিশ্ডিতে বা অন্য কোথাও রাজা তীর চর্মপেটিকা উপঢৌকন রেখে 
গেছেন কিন] । শুরুপক্ষে প্রত্যেকেই রাজার চিস্তা করে। রাজার জন্য অপেক্ষা করে । 


শুরুপক্ষ শুরু হয়েছে। 
নগরের একগ্রাস্তে একটি ক্ষুদ্র বিপণী, নানা জাতীয় থাস্যশন্ত, মশল্লা বিক্রি করে 
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বিক্রেতা। লোকটি অসাধু, ওজন চুরি করে, মূল্য বেশী নেয়, কটু কণ্ঠে দরাদরি 
করে। 

কিন্ত শুকুপক্ষে তার অন্য চেহারা । সে জানে, রাজা হয়তো এই পথ দিয়ে 
যাবেন। তিনি বিনীত, ভদ্র, সাধু, ও নিরপেক্ষ ব্যক্তিকেই পছন্দ করেন। রাজা 
পছন্দ করেন শুভ্র পরিধেয়, পরিচ্ছন্ন পরিবেশ, সংযত আচরণ। পছন্দ করেন 
আত্মমর্ধাদাসম্পন্ন, বংশগোরবে গরীয়ান, বর্ণভিত্তিক বৃত্তি-আশ্রয়ী প্রজাকে । লোকটি 
তাই শুর্লুপক্ষে ভিন্ন মানুষ হয়ে যায়। 

প্রতিপদের সন্ধ্যায় এক আগন্তক বিপণীতে প্রবেশ করল। লোকটি সসম্ত্রমে 
উঠে দ্রাডায়। বহু বছর ধরে সে রাজার অপেক্ষা ক্রছে। এই কি রাজ? 
রাজাকে সে দেখেনি। রাজা কোন বেশে আসবে তাও সে জানে না। তাই 
উগ্র সম্ত্রমের সঙ্গে সে বলল--আদেশ করুন ভদ্র, আপনার সন্তোষ ছাডা আমার 
উদ্বত্ত কিছুই থাকবে না। 

আগন্তকের চেহারাটি রাজকীয় বটে। শালপ্রাংশু মহাতুজ, বৃযস্বদ্ধ, তীক্ষ 
নাসা এবং তীব্র চোখ। গল পক্ষীর একট! আভাস তার সর্বাঙ্গে। পরিধানে 
সুক্ষ পশমী বস্ত্র, হাতে বলয় ও মূল্যবান অক্কুবীয়। 

আগন্তক ব্যবসায়ীটির দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করে বললেন__আমার কিছু শুক 
দ্রাক্ষা ও যবচুরণ প্রয়োজন। 

বিক্রেতাটি দ্রব্য ওজন করে বিনীতভাবে পেটিকায় পূর্ণ করে দিল। 

আগন্তক দ্রব্যের পরিমাণ দেখে সবিশ্ময়ে বললেন--কী আশ্চর্য! গতকাল 
আমার ভূত্য এই বিপণী থেকে সমমূল্যের একই প্রব্য নিয়ে গিয়েছিল। কিন্ত তা 
পরিমাণে এর ছুই তৃতীয়াংশ হবে। আমি বিদেশী পর্যটক, এ দেশের মৃল্যমান 
জানি না। 

বিক্রেতাটি নানাবিধ বিনয়ের শব্ধ করে বলল--ভূত্যরা সবসময়ে বিশ্কাপভাজন 
হয় না। 

আগন্তক চিন্তাস্িত মুখে বললেন--আমার ভূত্যটি পুরাতন, এবং এতকাল 
বিশ্বাসভাজনই ছিল। এখন তার মতিভ্রম হয়ে থাকতে পারে। 

এই বলে তিনি ব্যবসারীকে সাধুবাদ দিয়ে প্রস্থান করলেন। ত্রব্যপূর্ণ পেটিকাটি 
বহন করতে তীর কষ্ট হচ্ছিল। ভূত্যটি হরির রিন হাক 
নিজে আসতে হয়েছে । বহনকার্ধে তার পটুত্ব কম। 

রাস্তায় পদার্পণ করেই তীর কিছু স্বতিভ্রম ইয়ে থাকবে । সম্ুথে অনেকগুলি 
পথ পরস্পরকে ভেদ করে গেছে। তিনি দিক নির্ণয় করতে পারছিলেন না । 
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জনৈক পথিককে সবিনয়ে প্রশ্ন করলেন-_-আমি নগরের উত্তর-ভাগে যাবো, আমাকে 
সহজ পথটি দেখিয়ে দিন। 

পথিক সবিম্ময়ে তার মুখ নিরীক্ষণ করে সবিনয়ে বলল-_ভদ্র, আপনার, 
বোঝাটি আমার হাতে দ্রিন। চলুন, আপনাকে পৌছে দিচ্ছি। 

সঙ্গে সঙ্গে অপরাপর কয়েকঙ্গন পথিক সাগ্রহে এগিয়ে এসেছিল । সকলেই 
আগন্তককে অযাচিত সাহায্য করতে উন্মুখ । তাদের পরোপকারম্পৃহা দেখে 
আগন্তক বিশ্মিত হলেন। গত রাত্রিতে তিনি সগ্য এ নগরে পদার্পণ করেছেন । 
এখনে। সম্যক পরিচয় পাননি । যেটুকু পেলেন তাতে বিশুদ্ধ হলেন । অচেন! 
পথিক যদি আত্মীয়েরও অধিক যত্বে অন্টের ভার বহন করে, যদি পথ প্রদর্শন করে 
দেয় তবে এ নগরী অবগ্ঠই ্বর্গতুল্য। 


স্থঠাম রাজপথগুলি সম্পূর্ণ কলঙ্কমুক্ত। কোথাও কোনে! আবর্জীনা চোখে পড়ে না। 
তৈলসিক্তবৎ রাঙপথের পাশেই হরিৎ তৃণক্ষেত্র, ছায়াময় বনস্পতির সারিবদ্ধ 
সৌন্দ্য। হ্ুর্ধোদয়ের বহুপূর্বেই পথমা্জনাকারীরা তাদের কর্মে তৎপর হয়েছে | 
রাজপথে প্রথমে সম্মার্জনীতে ধুলিমুক্ত করে তৎপরে চন্দনচুর্ণমিশ্রিত জলে নিষিক্ত 
হচ্ছে। কর্মীরা গান গাইছেন। তাদের মন হর্ষোৎফুল্প। হয়তো রাজা এট 
পথে, এই সময়ে যাবেন। ! 
এক বাতুল ভাগ্যান্বেষী কর্মসর্থানে এসে শ্রয়লাভে নিশ্টেষ্ট হয়ে বৃক্ষতলে) 
নিদ্রিত। অন্ত সময় হলে তার ভাগ্যে সম্মার্জনীর আঘাত লাভ হতে পারত, কারণ 
এ রাজ্যে পথবাস নিষিদ্ধ। কিন্তু আজ একজন পুরকর্মী তাকে দেখতে পেয়ে কাছে 
গিয়ে অবনত হয়ে বিনয় বচনে বললেন-_মহদাশয়, এ বৃষ্ষচ্ছায়া| আপনার 
নিরাপত্তার পক্ষে প্রশত্ত নয়। ভদ্র, এই দীনের কুটিরে চলুন। আমার স্ত্রী 
আপনা্ষে পাদ্ার্ধ্য দিয়ে বরণ করবেন। আমর! অতিথি ও দেবতায় পার্থক্য 
করি না। 
এই বলে পুরকর্মী পথিকের মুখশ্রীর দিকে অপলক চেয়ে রইলেন। তার হৃদয়ে 
অমরাবতীর ঘণ্টা বাজতে লাগল । রাজা! এই কিরাজা ! 
পথিক এই আতিথেয়তায় মৃক হয়ে আবেগে অশ্র বিসর্জন করে বললেন-_-এই 
ভাগ্যহীনের জীবনে এমন সমাদর আর ঘটেনি। আপনার মল হোক। | 
” সেদিন ভাগ্যান্বেধীর ভাগ্যে পুর্ণ আহার জুটল। তিনি বিশ্রামের জন্া শয্যা 
পেলেন। সে রাত্রে তার দেহে পক্ষীকুলের পুরীষ ববিত হল না। 
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শুরুপক্ষের তৃতীয়া তিথিতে নগরের দক্ষিণভাগে এক গৃহস্থের ঘরে এক শিক্ষানবীশ 
চোর দিশ্ধ কাটছিল। অন্য সময় হলে সে অবশ্ঠই কৃতকার্য হত। কিন্ত এই 
শুরুপক্ষে গৃহস্থরা রাজার অপেক্ষায় উৎকর্ণ থাকে। তাদের নিদ্রা অত্যন্ত ভঙ্গুর, 
মায়ামুগের মতে তা ক্ষণে ক্ষণে পালায়। 

গৃহস্থ উঠলেন । চোরটি তখন সদ্য গৃহে প্রবেশ করেছে। গৃহস্থের একেবারে 
সম্মুথে পডে গেল। ভয়ে সে তীটস্থ। গৃহস্থেরও সেই অবস্থা । করজোড়ে 
বললেন-_আপনার যাজ্ঞা কী? 

চৌর স্ভয়ে বলল-_-আমি পরম্বাপহারক। আমাকে দয়! করে লঘু শাস্তির 
বিধান করুন। আমি অপরাধ স্বীকার করছি এবং আত্মসমর্পণ করছি। 

গৃহস্থ মু হাসলেন। রাজা কোন বেশে আসবেন তা তো কেউ জানে না। 
চতুর রাজা কত পরীক্ষা করেন মানুষকে, কতভাবে কাছে আদেন। তিনি সিপ্ধ 
বচনে বললেন-_ঈশ্বরের করুণায় আমার তৈজসপত্র ও সম্পদ আপনার তুলনায় 
বেশী। আপনার সঙ্গে এশ্বর্ধ ভাগ করে নিয়ে সমবণ্টন ও সমভোগের আনন্দ 
লাভ করতে দিন। কোনো মানুষই তার বৃত্তির জন্য পতিত হয় না, যদি সে 

ভাবগ্রন্ত ও নিরুপায় হয়। আপনি আশ্বস্ত হোন, আমি চৌরোদ্বরণিক বা 

টি হাতে আপনাকে সমর্পণ করব না। বরং এতকাল যে আমি আমার 
পরিবেশ সম্পর্কে উদাসীনতাবশত আমার সম্পদ একা ভোগ করেছি সেজন্য আমি 
লঙ্জিত। আপনার অবস্থার জন্য আমিই দায়ী। 

এই বলে গৃহস্থ চোরকে আলিঙ্গন করলেন। সগ্ভ নিদ্রোখিত তাঁর স্ত্রী-পুত্র- 
কন্ার1 এই স্বর্গীয় দৃষ্ত দেখে স্ত্রীলোকের! উলুধবনি ও পুরুষেরা করতালি দিল। 

রা 


স্ত্ণৈ ও কাপুরুষ ব্যক্তিকে রাজা পছন্দ করেন না। তা বলে রাজ্যে স্তণ ও 
কাপুরুষ ব্যক্তির অভাব নেই। প্রায় সকলেই তাই। 

রাজার রাজন্ব বিভাগের কর্মী এক ছুর্বলচিত্ত লোকের মুখরা স্ত্রী ছিল। 
শুরুপক্ষের প্রতিপদ থেকেই স্ত্রীর কণ্ঠম্ঘর নিয়মুখী হয়েছে । গৃহে শাস্তি বিরাজমান । 
হতক্লাস্ত লোকটি দিনশেষে, কর্াবসানে গৃহে প্রত্যাবর্তনের চিন্তায় বিভীষিকা 
দেখত। 

এখন সে অনায়াসে, অকুতো ভয়ে গৃহে প্রত্যাগমন করে। 

রাজা মুখর! স্ত্রীলোক পছন্দ করেন না । রাজা পছন্দ করেন পতিভক্তিপরায়ণা, 
গৃহস্থলক্ষমী । 

লোকটি গৃহে প্রত্যাগমন করলে অপরাপর দিনের মতো দজ্জাল স্ত্রী অভাব 
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অভিযোগের কথ! তোলে না। বরং গৃহ-মার্জনা করে, সাংসারিক কর্তব্গ্ুলি 
সমাধান করে, সুর্ধান্তকালে স্ানান্তে দক্ষিণের ঘারদেশে বসে সযত্বে দেহের পরিচর্যা 
করে, যাতে ম্বামী দেখে খুশী হন। গুষঠনে লজ্জাবতী হয়ে কপাটের আড়ালে 
দাড়িয়ে থাকেন উৎন্থক নেত্রে। বধূটি জানে, এখন শুরুপক্ষ। রাজার চোথ ঘুরে 
বেড়াচ্ছে সর্বত্র । 

লোকটিও জানে । অপরাপর দিন গৃহে প্রত্যাগমনের পরই লোকটি কূপ থেকে 
জল উত্তোলন করে, শিশুকে কোলে করে থামায়, স্ত্রীর অপারগতাহেতু পডে থাকা 
গৃহকর্ম করে দেয়, এমন কি স্ত্রীর ললাট-বেদনার উপশম-কল্পে সেবা করে। 

লোকটি চতুর্থ তিথিতে ঘরে ফিরে এল। স্ত্রী জল উত্তোলন করে রেখেছেন, 
সে হত্তপদ প্রক্ষালন করল। তার চলায় ফেরায় পুরুষোচিত গান্তীর্য ও উপেক্ষা । 
গৃহকর্মের কিছু শিথিলতা প্রত্যক্ষ করে স্ত্রীকে সংক্ষিপ্ত উপদেশ দিল। স্ত্রী স্বামীর 
সম্মুথে আসন পরিগ্রহ করলেন না। দ্রগ্ডায়মান থেকে সমস্ত বিনীত বদনে 
শুনলেন, এবং অপরাধ হ্বীকার করলেন। 

স্বামীর লঘু আহার্ধের ব্যবস্থা করে স্ত্রী তার বিশ্রামের ব্যাঘাত যাতে ন! হয় 
সেইজন্য পুত্রকন্তাদের গৃহাস্তরে নিয়ে গেলেন। অপরাপর দিন তিনি যেমন পুত্র- 
কন্তাদ্দের কাছে তাদের পিতার চরিত্রের নানাবিধ ছুর্বলতার কথা বলেন, আজ তা 
মোটেই করলেন না। বরং বলতে লাগলেন তোমাদের পিতা এক মহৎ পুরুষ । 
তার চরিত্রের দীনভাব, অক্রোধী ম্বভাব, সেবাপরায়ণত৷ ও ত্যাগ দৃষ্টান্তদ্বরূপ। 
তিনি সহনশীলতায় পর্বততুল্য। তোমরা তোমাদের জীবনে তার অনুসরণ করো! । 
তিনি আমার দেবতা, তোমাদেরও তিনি ধ্যেয় হোন। 

এইসব কথা তিনি আবেগের সঙ্গে বললেন। বলতে বলতে চোখে জল এসে 
গেল। রাজার সহশ্র শ্রবণ উতৎ্কর্ণ রয়েছে চারদিকে ! তিনি কি শুনছেন ? 


করগ্রহণের জন্ত নাগরিক ও জ্বানপদবর্গের কাছে ঘুরে বেড়াচ্ছে করবিভাগের রাজ- 
কর্মচারীরা । তারা সকলের কাছে গিয়ে বলছে--কর মানে হাত। করগ্রহণ 
মানে হাতে হাত মিলানো। আপনারা উন্মুক্ত হৃদয়ে সহযোগিতার হাতথানি 
প্রসারিত করুন। প্রদান ও গ্রহণে আমাদের হৃদয়ের বিনিময় হোক। বন্ধুত, 
সৌহার্দ্য ও ভ্রাতৃত্ব উজ্জল হোক। 

চাষী, নাগরিক ও ব্যবসায়ী সবাই করগ্রদানে উদ্মুখ। রাজ্‌কর্মচারীরা গলদ্ঘর্ম 
হচ্ছেন, তরু হাসিমুখে তারা কাজ করে যাচ্ছেন। বিতর্ক নেই, কটুভাষণ নেই, 
হিলাবের গোলমাল নেই, করপ্রদানকারীরা উচ্চৈঃশ্বরে বলছেন-_রাজাকে যা 
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দেওয়! যায় তার দশগুণ ফিরে আসে । আমার যে বানু কর দেয় সহম্র বাহু এসে 
সেই বাহুর শক্তি বৃদ্ধি করে। 

সবাই জানে, রাজা দেখছেন, রাজ! শুনছেন । 

শাস্তিরক্ষীরা ঘুরছেন সর্বত্র। তীদের চোখে ঠমক, বা মুখে কটুকাটব্য নেই, 
তারা অপরাধীকে অন্বেষণ করার চেয়ে অপরাধের অন্বেষণেই বেশী তৎপর । অপরাধ 
সংঘটনের আগেই তা নিবারণ করছেন। উদ্যোগী হত্যাকারীর হাত হত্যার 
আগেই তাদের হস্তে ধরা পডছে। লুগ্ঠনকারীরা লুগ্ঠনের সুযোগ পাচ্ছে না। 
প্রতি অর্ধপ্রহরে শাস্তিরক্ষীর শকট সর্বত্র পরিভ্রমণ করছে । নিরলস সজাগ সতর্ক। 

বহিরাগত বণিকের৷ রাজকর্মচারীদের করণে উপস্থিত হচ্ছেন কর্মময় দিবাভাগে। 
একজন বললেন-_ আমার এ রাজ্যে ব্যবলায়ের আজ্ঞা পত্রটি এখনো শ্বাক্ষবের 
অপেক্ষায় আছে। সময় মৃল্যবান। এই বলে উনি কোষ থেকে মুদ্রার পেটিক। 
বের করেন উৎকোচ প্রানের জন্য । 

সংশ্লিষ্ট রাজকর্মচারী সভর়ে চেয়ে থাকেন। রাজ! নয় তো! এই হয়তো 
রাজা ! 

তিনি হাত বাড়িয়ে উৎকোচ প্রদানরত হাতথানি চেপে ধরে বলেন-_ 
শ্রদ্ধাভাজন, আপনার সেবার জন্যই আমি বেতনাদি লাভ করি। তাতেই আমার 
চলে যায়। অতিরিক্ত কিছুই ভাল নয়। আপনার আজ্ঞাপত্রটি অবিলম্বে 
খ্বাক্ষর করে দেওয়! হচ্ছে । 


অকুতোভয়ে সালস্কার। যুবতীরা, কামিনীকুল চলেছে রাজপথে । পুরুষেরা তাদের 
দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করছে না, কেবলমাল্প পদপ্রান্ত ছুয়ে যাচ্ছে তাদের শ্রদ্ধাসি্ত দৃষ্টি । 
তাদের আভরণ বা দেহসৌন্দর্যকে অন্গুসরণ করছে না কোনো লোভী বা কামুকের 
দৃষ্টি। যুবকেরা সসম্মনে পথ ছেডে দিচ্ছে। শুক্ুপক্ষে কোনে! যুবকই কোনে 
যুবতীকে বিবাহের প্রস্তাব দেয় না। রাজা বলেন, পুরুষদের বিবাহ-প্রস্তাব 
পৌরুষের পক্ষে হানিকর। পুরুষদের থাকবে কর্মতৎপরতা, মঙ্গলমুখী স্ুরত। সে 
কেন নারাচিস্তা করবে? 

এমনকি স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে দেহমিলনও শু্ুপক্ষে নিয়ন্ত্রিত হয়। স্ত্রীর আগ্রহ 
ও প্রস্তাব ব্যতিরেকে কোনে পুরুষই হ্্রীর সঙ্গে উপগমন করেন না। হ্ত্রীর সম্মতি 
ব্যতিরেকে দ্বেহমিলন বলাৎকারের তুল্য অপরাধ । 

বারবনিতাদের পল্লীতে নগিগ্ক দীপ জলছে। দরজার পাশে মঙ্জলঘট । পত্রে 
পুষ্পে শোভিত দ্বারদেশ। 
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আমোদপ্রিয় নাগরিক এসে উপস্থিত হলেন একটি গৃহে । 

সুসজ্দিতা পতিতাটি ভূমিতে লুটিয়ে প্রণাম করলেন। করজোডে বললেন-_- 
প্রভূ, আমি প্রকৃত নারী নই, নারীত্তের ছায়ামাত্র। হৃদয় ও প্রেম ছাডা নারীর 
আর কোনো সম্পদ নেই। গৃহ ও সংসার ছাডা তার কোনো আশ্রয়ও থাকে না! । 
আমি ব্যতিক্রমছুষ্টা, শাখত নারীত্বের আমি কেউ নই। আমি শরীরী মাত্র, রোগ 
সংক্রমণের ভয়ছুষ্ট|। আমি কেবল সাময়িক কামহবণ করতে পারি, কিন্তু পুরুষকে 
তৃপ্ত কবতে পারি না। আতিথ্য-গ্রহণের আগে আমাকে আশীর্বাদ করুন যেন 
আমি এই পঙ্কিলতা থেকে উদ্ধারপ্রাপ্তা হই। 

নাগরিক বিশ্মিত হন, বলেন-_ভড্রে, ভূমিকার কী প্রয়োজন ? আমরা কেউ 
কারে! কাছে বদ্ধ নই। আমি নিজেও প্রবৃত্তি-আক্রান্ত, ক্লান্ত ও পিপান্থ । আমাকে 
আশ্রয় দাও । তুমিও প্রার্থনা করো, যেন আমি প্রুৃতিজাত ছুষ্ট আচবণ থেকে 
মুক্ত হই। পুরুষের প্রধান পৌরুষ সংযমে ও আত্মশীসনে । আমিও ব্যতিক্রম- 
ুষ্ট, অসহায়। তোমার গৃহের ধুলাব স্পর্শ আমীর ললাটে মঙ্গলচিহম্বরূপ 
লেপন কব। 

রাজা শুনছেন। রাজা দেখছেন । 


আজ পৃিমা। 

শৃন্ঠ সভাকক্ষে দীপ নির্বাপিত। চারজন প্রস্তরীভূত নীবব দৌবারিক চারটি 
দ্বার প্রহরা দিচ্ছে। নিস্তবতা। 

রাজা সিংহাসনে বুসে আছেন। সামনে প্রসাবিত তার ক্লান্ত পা, ছুটি হাত 
ছুদিক থেকে উঠে জে গম্থজের মতো ভাব রক্ষা করছে তাব চিবুকের | অন্ধকারে 
তার মুখ দেখা যাচ্ছে না। কেবল ঈগলচঞ্চুর মতো তার দীর্ঘ নাসার সামান্য 
আভাস পাওয়া যায়। কপিশ চোখ দছুখানিতে জ্যোৎসার প্রতিবিষ্ব। আর তার 
মুকুট থেকে একটি মাণিক্যের দ্যুতি মাঝে মাঝে প্রতিভাত হচ্ছে। 

রাজ! একা । রাজা নীরব। 

সভাগৃহের অলিন্দের স্তম্তগুলির পরিসর দিয়ে জ্যোত্ম্নার ছুগ্বধারা ভেসে 
আসছে । আজ শুর্ুপক্ষের শেষ। 

রাজা বসে রইলেন। চিস্তান্বিত। ব্যথিত। উদ্বিগ্ন। নগন্ীীর কোলাহল তার 
কানে আপছে। কাল থেকে তিনি আর নগর বা জনপদ পরিভ্রমণ করবেন না ॥ 
কাল থেকে পক্ষকাল কৃষ্ণপক্ষ । 

গভীর একটি শ্বাস মোচন করলেন তিনি । 
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'ভাকক্ষে, সারি সারি শৃন্ভ আসনগুলির মধ্যে হঠাৎ একটি বিশীর্ণ ছায়া! নড়ে 
উঠল। চন্ত্রালোকের আভায় দেখা! গেল একটি মানুষ যেন এইমাত্র প্রেতলোক 
থেকে শরীর-গ্রহণ করল। দীর্ঘ পদক্ষেপে এগিয়ে আসতে লাগল রাজার দিকে । 

রাজা বিশ্মিত বা চমকিত হলেন না। তার কপিশ চোখ কেবল স্থির চেয়ে 
ছিল। ওঠে একটু'দয়াল হাস্য । 

লোকটি সামনে এসে দাড়াল। তারপর ধুলায় লুটিয়ে প্রণাম করল রাজাকে । 
কৃতাগুলিপুটে সামনে দাডাল। 

রাজা নিজের অঙ্ুরীয় নিরীক্ষণ ক্তে করতে বললেন-_ তুমি কে? 

লোকটি অশ্ররুদ্ধ কঠে বলল-_মহারাজ, আমিই সেই ভাগ্যবান যার ভাগ্য 
এই শুরুপক্ষে আবক্তিত হয়েছে । 

রাজা গম্ভীরকণ্ঠে বললেন-_দ্বারে দৌবারিক, প্রাসাদ স্থরক্ষিত, এখানে প্রবেশ 
করলে কী উপায়ে? 

অশ্রমার্জনা করে লোকটি হাসল, বলল- -সর্বজ্ঞানই আপনার অধীন । আঁপনি 
সবই জানেন । হে দয়াল রাজ্কা,”আমি একদা নরহত্যা, নারীধর্ষণ, পরম্বাপহরণ 
সবই করেছি। নগরীর. যে-কোনো সুরক্ষিত গৃহে গোপনে প্রবেশ করা আমার 
কাছে অতি সহ । 

রাজার মুকুটের সেই মাণিক্যের ছ্যুতি লোকটির চোখে এসে পড়ল। রাজ 
বললেন-_তারপর ? 

-রাজাদেশে আমার দীর্ঘ মেয়াদের কারাদণ্ড হয় । 

_তুমি কি অন্থতপ্ত ? তোমার প্রায়শ্চিত্ত কি সম্পূর্ণ ? 

লোকটি তার বিশীর্ণ মুখ তুলে বলল-_রাজা আমি তার কি জানি! যখন 
বিচারের জন্ত আপনার সম্মুখে আনীত হয়েছিলাম তখনই আপনাকে প্রথম দেখি। 
এরূপ সুঠাম স্থন্দর তন্থ, এ রাজকীয় গাস্তীর্ধ ও করুণাঁঘন মুখশ্রী, কপিশ চোখের 
স্নেহ ও তীত্রতা আমাকে বাকরুদ্ধ করে দেয়। আমি বিহ্বল হয়ে পড়ি। সেই 
বিহবলতা৷ এমনই ছিল যে আমার দণ্ড কতখানি কঠোর তা পর্যস্ত আমি অনুভব 
করতে পারিনি । তারপর দীর্ঘ কারাবাস। কারাগারে আমাকে কঠোর অনুশাসনে 
চলতে হত, ছিল অসম্ভব কায়িক শ্রম, নিদ্রা বা আহার যথেষ্ট ছিল ন]।' 
শুনেছি, প্রতি শুরুপক্ষে রাজা বহির্গত হন, অনুসন্ধান করে উপযুক্ত ব্যক্তিকে তার 
উপঢৌকন দিয়ে যান। সেই উপঢোঁকনের সঙ্গে থাকে রাজকীয় পাঞ্জা, যার 
প্রভাবে যে-কেউ রাজার প্রায় সমকক্ষ হয়ে ওঠে। প্রতি শুরুপক্ষে লক্ষ লক্ষ- 
প্রজার মতো আমিও প্রর্তীক্ষা করতাম রাজকীয় পদধবনির | যদি রাজা! 
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আসেন, যদি তার দয়া হয় তবে আমি মুক্তিলাভ করব, এঁশ্বর্যশালী হুবে৷। 
"প্রতীক্ষায় এবং বিরহে দিন কাটে। শ্রম বড কষ্টকর হয়ে ওঠে, কারাবাস অনম্ত 
বলে মনে হয়। স্ত্রীপুত্রদের ভবিষ্যৎ জানি না। কারাবাসে কোনো প্রমোদ নেই, 
'জেহ 'নেই, আত্মমর্ধাদা নেই । কিন্তু আমার একটি চিন্তা সর্বদা ছিল। রাজার 
চিন্তা, কাজকর্মে, নিদ্রায়, জাগরণে, সর্বদাই মন বলত, রাজা আসবেন। রাজ 
উপহার দেবেন, মুক্তি দেবেন। ক্রমে এই চিন্তায় আমি এক অসহনীয় সখ লাভ 
করতে থাকি। মাঝে মাঝে অভিমান হত, রাজা আসেন নাকেন? এই 
অভিমান থেকে একদ। আমার প্রলোভন বিদায় নিল। আমি প্রতিদিন শয়নকালে 
ও শয্যাত্যাগেব সময়ে প্রার্থনা করতাম-_রাজা, আমি উপঢৌকন চাই না, মুক্তিও 
নয়। একবার তোমার অসহনীয় সুন্দৰ রূপ নিয়ে দেখা দাও। আমার সর্ববিধ 
তুচ্ছতা ধন্ঠ হোক। মহারাজ, মানুষ এ রাজ্যে শুরুপক্ষে সদাচার করে, কৃষ্ণপক্ষ 
যথেচ্ছাচার। কারণ কুষ্ণপক্ষে আপনি রাজাববোধে থাকেন, বহির্গত হন ন1। 
কিন্ত আমার ক্ষেত্রে বিপরীত হয়। আপনার প্রতি আমার পিপাসা এত বেডে 
ওঠে যে শ্ুক্ুপক্ষের প্রতীক্ষা শেষ হলে কৃষ্ণপক্ষব্যাপী আমি আরো ব্যাকুল হয়ে 
আপনার অনুধাবন করতাম। আপনার প্রদত্ত এশ্বর্য নয়, আপনাকেই আমার 
প্রয়োজন । আর কিছু চাই না। আমার কারাবাস আরে দীর্ঘতর হোক বা 
আমাকে মৃত্যুদণ্ডই দেওয়।৷ হোক, আমি কেবল আপনার মৃথশ্রী। তার বিনিময়ে 
একবার মাত্র প্রত্যক্ষ করতে চাইতাম ! এইভাবে আমার কারাবাসের সময় উত্তীর্ণ 
হয়ে যায়। চতুর্দশী তিথিতে, শুক্ুপক্ষে, গতকাল আমি মুক্তিলাভ করি। ইতিমধ্যে 
আমার স্ত্রী গতপ্রাণা হয়েছেন, পুত্রকম্তারা ইতোভ্রষ্টস্ততোঃনষ্ট হয়েছে, কারে' 
উদ্দেশ জানি না। একাকী রাজপথে চলেছি, মন কেবল বলছে--রাজা ! রাজ! ! 
শুরুপক্ষের চতুর্শী, রাজা ছান্সবেশে পথে বিচরণ করছেন। তাই আমি পথচারীদের 
দিকে তাকাই, দীন দরিদ্রের পায়ের ধুল। গ্রহণ করি, ভিথারীদের বুকে টেনে 
নিই, ক্ষত ধুয়ে দিই, পরিচর্ধা করি। সকলের মুখেই আমার রাজার আদল দেখতে 
পাই। তবু বুকভর] হাহাকার-_রাজ! ! দেখা দাও। রাত্রিবাসের স্থান ছিল 
না। এক বৃক্ষতলে শয়ান ছিলাম । আজ ব্রাহ্ম ময়ে ঘুম ভেঙে দেখি আমার 
বুকের ওপর আপনার সেই পেটিকা | তাতে রাজার এশ্ব্য, রাজকীয় পাঞ্তা। 
এই বলে লোকটি তার কোমর থেকে লুক্কারিত পেটিকাটি বের করে 
রুতাঞ্জলিপুটে রাজার সামনে ধরে রইল। বলল--আপনার পেটিকা। গ্রহণ 
করুন মহারাজ। 
রাজা মৃদুহান্তে বললেন--তুমি গ্রহণ করবে না ? 
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লোকটির মুখ অশ্রুতে ভেসে যাচ্ছিল, বলল- আপনার পবিত্র পা! আমি, 
বক্ষদেশে সংলগ্ন রেখেছি, কারণ তাতে আপনার হাতের ছাপ আছে। আর, 
আপনার যা! কিছু এই্বর্ব আছে তা সবই আমি পেয়েছি। রাজদর্শনের বিধি অনুসারে 
এটুকু আমার রাঁজদর্শনের প্রণামীন্বরূপ আপনি গ্রহণ করুন। 

রাজা উচ্চহান্ত করলেন। দৌবারিকরা ছুটে এল। রাজা হস্তোত্োলন করে 
তার্দের নিবারণ করলেন। তারপর সিংহাসন থেকে দুহাত প্রসারিত করলেন 
রাজা, বললেন--বৎদ দাও। কিন্তু আমাকেম্পর্শ কোরো না। তোমার প্রেম 
এতই তীব্র যে আমাকে স্পর্শ করলেই তুমি লয় পাবে। 

লোকটি দিল। রাজা গ্রহণ করে বললেন- প্রতি শুরুপক্ষের পূর্ণাতিথিতে এই 
পেটিকাটি আমিই লাভ করি বৎস। 
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হাওয়া-বন্দুক 

দিন যায়। থাকে কথা। 

মণিকার দিন যায়। কিস্তু কি ভাবে যায় কেউ কি তা জানে? তার স্খের 
ধারণাও খুব বড় নয়, দুঃখের ধারণাও নয় বড়। ছোট স্থখ, ছোট দুখে দিন 
তার কেটে যেত। বুকের মধ্যে প্রজাপতির মতো উড়ন্ত একটুখানি স্থখ, বা 
ছোট্ট কাটার মতো একটু দুঃখ-_এ তে! থাকবেই । নইলে বেঁচে যে আছে তা 
বুঝবে কেমন করে মণিকা! কিন্তু স্থখ ছুঃখের সেই ছোট ধারণ! ভেঙে, দুয়ার 
খুলে বিশাল পুরুষের মতো! অচেন! দুঃখ যখন সামনে এসে দীড়ায়, যখন লুঠেরার 
মতো দাবি করে সর্বন্ব, তখন সেই ছুঃখ আকাশ ব1 সমুদ্রের মতো ভূবন-ব্যাঞ্চ 
বিশালতার ধারণ| নিয়ে আসে । মণিকার দুর্বল মাথায় তা যেন ধরে না। 

গড়ের মাঠে শীতের মেলায় তারা হেঁটেছিল দুজনে । তখন টুকুন ছিল না। 
সঞ্জয়ের সঙ্গে তখনে! তার বিয়ে হয় নি। চুরি-করা দুর্লভ বিকেলে তারা এ রকম 
বেরোতে পারত। সঞ্জয় অফিস থেকে বেরিয়ে আসত, মণিকা পালাত কলেজ 
থেকে। একদিন তেমনি তারা গিয়েছিল শীতের মেলায়। মেলায় ছিল রডীন 
আলো, সঙ্জিত মানুষের ভিড়-_নাগরদোলা, লক্ষ্যভেদের দোকান। ছিল ধুলো, 
শীতের বাতাস আর ছিল রোমহর্য। বিষন্নতা কোথাও ছিল ন1। 

লক্ষ্যভেদের দোকানে চক্রাকারে সাজানে? বেলুন, ঝুলস্ত খেলনা, বল, দোকানী 
'ডাকছে__ 

-_প্রতি শট্‌ পাঁচ পয়সা, আম্মন, হাতের টিপ দেখে নিন। 

সঞ্জয় দাড়ায়। 

_-মণিকা, হাতের টিপ দেখি? 

মণিকা-_কী হবে ছাই ! হাতের টিপ দেখে ! 

-__দেখিই না, যদ্দি অজুর্বনের মতো লক্ষ্যভেদ করতে পারি। 

--তাহলে কী হবে? | 

অঙ্ঞন লক্ষ্যভেদ করে কি যেন পেয়েছিল ! 

দ্রৌপদী । 

-স্মামিও পাবো মণিকাকে। 

--পেয়ে তো গেছোই। সবাই জানে আমাদের বিয়ে হবে। 
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সপ্তয় একট! শ্বাস ফেলে বলে, মণিকা তোমাকে বড় সহজে পেয়ে গেছি আমি। 
ঠিক। ডুয়েল লড়তে হয় নি, যুদ্ধ করতে হয় নি, মা-বাবা বাধ! দেয় নি। কিন্ত 
এত সহজে কিছু কি পাওয়! ভাল? 

মণিক ভ্র কুঁচকে বলে, ভাল নয়, তবে তুমি কি চাও তোমার আমার মধ্যে 
বাধাবিষ্ধ আম্থক ? 

_--না না তা নয়। 

_-তবে কি তুমি আমাকে মোটেই চাও না আমি সহজলভ্যা বলে? 

__তাও নয়। তোমাকে চাই । কিছু এত সহজে নয়। সহজে কিছু পেলে মনে 
হয় পাওয়াটায় সম্পূর্ণ হচ্ছে না। জয়ের আনন্দই আলাদা। 

মণিকা হাসল, বলল-_-তবে বরং আমি কিছুদিনের জন্য অন্য পুরুষের প্রেমে 
পড়ে যাই! কিংবা চলে যাই দুবছরের জন্য দিলীর মাসীর বাড়িতে, বি. এ. 
পরীক্ষাটা ন! হয় ওখানেই দেব। নইলে চল, ঘুমের ওষুধ থেয়ে পড়ে থাকি। 
তুমি অনেক ঝামেল'-টামেলা করে আমাকে ফের বাচিয়ে তোল। তাতে বেশ 
দুর্লভ হয়ে উঠি আমি। ৪ 

সঞ্জয় মৃদু হেসে বলে-_না', না, অতটা করার কিছু নেই। বরং এ টারগেটের 
দোকানে চল। একট] বেলুন দেখিয়ে দাও । আমি ফাটাব। 

--ফাটালে কি হবে ? 

স্্তোষাকে জর করা হবে। 

_না পারলে? 

-জয় করা হবে না। 

_-ত! হলে আমাদের বিয়েও হবেনা ? 

সপ্তয় মাথা নেড়ে বলল--ন]। 

--বাবা, তাহলে আমি ওর মধ্যে নেই। আমি সব কিছু সহজে পেতে 
ভালবাসি। 

সঞ্জয় তার হাতখানা ধরল। বলল--মণিকা । 

-উ। 

-_-ওই যে মাঝখানের হলুদ রঙের বেলুনটা, ওটাকে ফাটাব। তিন চান্দে। 

--যদি নাপার? 

না পারলে 

কথা শৈয় ক লা সজয়। 

--না পারলে ? 
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-_-বিয়ে হবে না। 

মণিক। খুব গম্ভীর হয়ে বলল, শোন । 

_-কি? 

__তুগি ইয়াকি করছ ? 

_না। 

_সিরিয়াস? 

_-ভীষণ 

মণিক1 শ্বাপ ছেড়ে বলে,_তুমি ভীষণ জে্দী | পুরুষমানগুষের জেদ থাকা ভাল, 
কিন্ত যার উপর আমাদের মরণ-বাচন তা নিয়ে তোমার খেল1 কেন ? 

সঞয় কার শ্বরে বর্লে_-মণিকা; আমরা যখন ছোট ছিলাম তখন থেকেই 
তোমার আমার ভাব । পাশাপাঁশি বাড়িতে বড হয়েছি। বড হতে হতেই 
জেনে গেছি তোমাঁর'পঙ্গে আমার বিয়ে হবে। কত সহজ ব্যাপারট? বল তো! 
কোনো! রহশ্ত নেই, রোমাঞ্চ নেই $ প্রতিযোগিতা নেই। এ কেমন পাওয়া ? 
আজকের দিনটাই একটু ক্ষণের জন্য এস একটু দুর্লভ হই। কিছুক্ষণ অনিশ্চয়ত' 
খেল! করুক আমাদের সম্পকের মধ্যে । 

মণিকার বড অভিমান হয়েছিল মনে মনে । সে কি বাজীকরের দোকানের 
জিনিসের মতো হধে গেছে? সেকি লটারীর পুরস্কার? তাদের এতদিনকার 
সম্পর্ক একটা হলুদ বেলুনের আফুর উপর নির্ভর করবে অবশেষে? ছোট্ট একটু 
ছুঃখ কাটার মতো ফুটল বুকে। ছোট কাটা, কিন্তু তার মুখে বড বিষ, বড 
জাল1। মণিকার চোখভরে জলও কি আসেনি? এসেছিল। মুখ ফিরিয়ে সে 
সেই জলটুকু মুছে ছিল গোপনে । বলল- শোন, আমি লটারীর প্রাইজ নই। 
আমি তোমাকে পেতে চেয়েছি সমস্ত অন্তর দিয়ে। তোমাকে যে ভালবাসি সে 
আমার পুজো । আমি কেন নিজেকে অত হাল্কা হতে দেব? তুমি চল, এঁ 
দোকানে যেও না। ও খেলা ভাল নয়। 

কিন্তু সঞ্জয় বড জেদী, এ জেদই তাকে পুরুষ করেছে! ও জেদই মণিকাকে 
মুগ্ধ করেছে কত বার। সঞ্জয় মাথা নাডল। মুখে হাসি নিয়ে বলল--শোন 
মণিকাঁ, বেলুনটা আমি ঠিক ফাটাব । 

-_-এ সব নিয়ে খেলা কর না। চলে এন। 

-না) প্লীজ, তিনটে চাক্ম দাও। 

মণিক! একটা শ্বাপ ফেলল। তারপর আস্তে করে বলল, কিন্তু মনে রেখ, 
যদ্দি না পার এ বিয়ে হবে না। 
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_-আমিও তো তাই বলছি! 

মণিকার ঠেঁট কেঁপে ওঠে । গলা ধরে যার আবেগে । সঞ্জয়ের কাছে তার 
অস্তিত্ব কি এতই পল্কা! যদি ও না পারে তবে সে ওর কাছে মিথ্যে হয়ে যাবে! 
এই সামান্য খেলায় সারা জীবনের এত বড় একটা সিদ্ধান্ত নিয়ে নেবে তারা? 
মণকা ইচ্ছে করলে সগ্ঘয়কে টেনে আনতে পারত জোর করে, কিংব! কেঁদে-কেটে 
বায়ন। করে নিবৃত্ত করতে পারত, যেমন মে অন্য সময় করে। কিন্তু এ সর্বনাশ 
মুহূর্তে হঠাৎ এক অহংকার-অভিমান-জেদ চেপে ধরল মণিকাকেও। তার জলভরা 
চোথ থেকে বিদ্যুৎ বধিত হল। কান্নাটা চেপে রেখে সে বলল-_বেশ। 

দোকানী বন্দুক ভরে এগিয়ে দিল। সঞ্জর বন্দুক তুলে একবার মণিকার দিকে 
তাকিয়ে একটু হাসল । বলল-_মাঝখ|নের এ হলুদ বেলুনটা। বুঝলে লক্ষ্য কর। 

_করছি। গন্ভীরভাবে বলে মণিকা । 

সঞয় কান পর্ষন্ধ বন্দুক তোলে । নিবিষ্ট মনে লক্ষ্য স্থির করতে থাকে। 
মণিকার একবার ইচ্ছে হয়, বন্দুকট। ওর হাত থেকে টেনে নিয়ে পালিয়ে যায়। সে 
তৃষিত চোখে চেয়ে দেখছিল, সঞ্যয়ের দীর্ঘকার, স্থন্দর দেহটি। ধারাঁল মুখ। 
অবিন্তান্ত চুল নেমে এসেছে কপ|লে। এ পুরুষ, আবাল্য পরিচিত মানুষটি একটু 
ভুলের জন্য চিরদিনের মতো হারিয়ে যাবে জীবন থেকে ! একী ছেলেমানুষে ! 

ট্রগার টিপল স্ঞ্জয়। শব্দটা ছডাক করে মণিকার বুকে এসে ধাকা মারল। 
নডিয়ে দিল তার ছূর্বল হৃৎপিণ্ড । দেওয়াল ঘাঁড়র দোলকের মতো বুক ছুলতে 
খাকে। সঞ্জধ পারে নি। হ্যা এবং না_এর ভিতরে, আলো আর অন্ধকারের 
ভিতরে, সখ ও দুঃখের ভিতরে টিক্টিক্টিক্-টিক্‌ করে যাওয়া-আসা করে তার 
বুকের দেওয়াল ঘডির পেওুলাম। * সে শুধু ফিসফিস করে বলে-_আর মাত্র ছু'টে' 
চান্স। দেখ, সাবধান। 

সপ্য়ের মুখের হাসি মুছে গেছে। ভ্রককোচকানো। সে আবার বদ্দুক নেয় 
দৌকানীর কাছ থেকে । তোলে । অনেকক্ষণ ধরে লক্ষ্য স্থির করে। কিন্ত মণিকা 
লক্ষ্য করে, ওর হাত কাপছে ! বড় মায়! হয় মণিকার | সে বুঝল, এব।রেও সঞ্জয় 
পারবে না, দু'চোখ ভারে আবার জল.এল তার । ভাঙা কাঁচের ভিতর দিয়ে দেখলে 
যেমন অদ্ভুত দেখায় চারধারকে, তেমনি চোখের জলের ভিতর দিয়ে সে দেখতে 
পেল, রীন আলোর স্থন্দর মেলাটি যেন ভেঙেচুরে ধ্বংসন্কুপ হয়ে যাচ্ছে আস্তে 
আন্তে। প্রতিবিদ্বই বলে দিচ্ছে, এ পৃথিবীর সখ ভঙ্গুর, জীবন কত অনিশ্চিত। 

সঞ্জয়ের হাওয়া-বন্দুকের শব্দ এবারও কাপিয়ে দিল মণিকাকে। সেই সঙ্গে 
যেন কেঁপে উঠল পৃথিবী, ভেঙে পড়ার আগে আর্তনাদ করে উঠল সমস্ত ভুবন । 
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জী, মু. (১১-১০ 


ভ্রত দোল খেতে লাগল বুকের দোলকটি, যেন বা! খসে পড়ার আগে সে তার শেষ 
দোলায় ছুলছে। এবারও লাগে নি। 

সঞ্জয়ের মুখে রক্ত এসে জমী হয়েছে । ফেটে পড়ছে ভয়ঙ্কর মুখখানা । ছুটো 
চোখ জল্জ্বল্‌ করে উত্তেজনায় । তার ঠোট সাদা । দোকানী আবার বন্দুক ভরে 
এগিয়ে দেয়। নিলিপ্ত গলায় বলে-_এবার মারন। ঠিক লাঁগবে। 

লাগবে ? সঞ্জয় প্রশ্ন করে। 

দোকানদার তো ভেতরের কথা কিছু জানে না। সে তাই ভাল মানুষের 
মতো! বলে-_মাসলে মনট1 স্থির করাই হচ্ছে সত্যিকারের টিপ। চোখ আর 
হাত তো! মনের গোলাম । মনটাকে স্থির করুন, ঠিক লাগবে । 

সপ্তয় বন্দুকট1 শেষ বারের মতো হাতে নিল। তারপর মণিকার দিকে ফিরে 
চাঁপা গলায় ডাকল, মণিকা। 

_উ। 

যদি না লাগে, তবে? 

মণিকা শ্বাস ফেলে বলে, তুমি তো জানই। 

সম্য় মাথা নেডে বলে_- জানি, ঠিক। তাঁই একটা কথ! বলে নি যদি না 
বাগে তবে আমাদের সম্পর্ক কবে থেকে শেষ হবে। 

মণিক! ধীর গলায় বলল, আজ। এখন থেকে । 

--আমর]1 একসঙ্গে ফিরব না? 

_না। 

তুমি একা ফিরবে? 

সহ: 

_-আজ থেকে অন্য মানুষ হয়ে যাবে? আমার মণিকা আর থাকবে না তুমি ? 

_-তুমিই তো ঠিক করেছ সেটা। 

সঞ্জয় ম্লান একটু হেসে বলল, হ্যা। তারপর একটা শ্বাস ফেলে বলল-_ 
মণিকা, এবারও যদি না লাগে তবে আমাদের সম্পর্ক তো শেষ হয়ে যাবে। তবু 
তোমাকে বলি নি, আমি তোমাকে খুব, খুব, খুব ভালবাপগতাম। আর কখনো 
কাউকে এত ভালবাসতে পারব না। 

মণিক৷ রুমাল তুলে দীতে কামড়ে ধরল, তবু কি পারে দমকা কান্নাটাকে 
আটকাতে ! কোনক্রমে কেবল অসহায় একখান! হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল, শোন । 

_কী? 

- শেষ চান্সটা থাক্‌। মের না। 


৯ * 
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-কেন? 

_ আমি তোমাকে ভালবাসি। ভীষণ । 

-আমিও। 

_-তবে ওটা থাক। সারাজীবনের জন্য বাকী থাক। 

__হেরে যাবো ম'ণকা ? পালাবো? 

_-তাতে কি? কেউ তো জানবে না। 

সয় দ্বিধায় পড়ল কি? বন্দুকটা রাখল, একটা সিগারেট ধরাল। ভ্রু 
কৌোচকালো।, চোয়ালের পেশী দ্রত ওঠানামা করল । সিগারেটট1 গভীরভাবে টানল 
সে। ধোঁয়া ছেড়ে সেই ধেশায়ার ভিতর দিয়ে মণিকার অস্পষ্ট মুখের দিকে চেয়ে 
রইল.একটুক্ষণ। তারপর বলল, কেউ জানবে না? কিন্তু তুমি তো জানবে? 

_কী জানবো ? 

--আমি যে পালালাম। 

__মামি তুলে যাবো । 

সপ্তয় মৃদু হাসে। মাথা নাড়ে ।_-তা হয় না। আমাকে বুকের মধ্যে 
নিয়েও তুমি মনে মনে ঠিকই জানবে যে এ লোকটা কাপুরুষ । এ লোকটা 
শেষবার বন্দুক চালাতে ভয় পেয়েছিল। মণিকার চোখের জল গড়িয়ে নামল । 
দোকানদার অবাক হয়ে দেখছিল তাকে। সামান্ত বেলুন-ফাটানো টারগেটের 
খেলায় কান্নাকারটির কী আছে তা তো তার জানা ছিল না। রডীন আলোর 
মেলায় আনন্দিত মাঞ্ষঙ্গন কেউই জানত না, মেলার মাঝখানে কী এক সর্বনাশা 
ঘটন! কত নিঃশবে ঘটে যাচ্ছে! সঞ্জয় ধীরে বন্দুকট1 তুলে নেয়। মণিকা মুখ 
ফিরিয়ে নিল অন্যদিকে । 

হাওয়া বন্দুক্ট1 ধীরে ধীরে কাধের কাছে তুলে নিচ্ছিল সঞ্জয়। দিন যায়, 
কথা! থাকে। দোকানদার কলেছিল--হাত আর চোখ হচ্ছে মনের গোলাম। 
মন স্থির থাকলে লক্ষ্যভেদ হয়। 

মণিকা ভাবে_-তবে কি মনই স্থির ছিল না সঞ্জয়ের? মণিকার প্রতি 
তবে কি স্থির ছিল না সঞ্জয়ের মন? তাহলে কেন বন্দুকের খেলার এঁ হেলাফেলা 
উদ্দাসীনতা? মণিক! দাঁতে রুমাল ছিড়ে ফেলল টেনে। ছু'হাত প্রাণপণে 
মুঠো৷ করে তার চারধারে ভেঙে পড়ার আগের মুহূর্তের পৃথিবীকে দেখে নিল। 
নিষ্ঠুর, এবার চালাও এ খেলনা-বন্দুক। ডেঙে পড়ুক মণিকার জগৎ-সংসার | 
সেই তর্রন্থুপের ওপর দিয়ে হেটে আজ একা ঘরে ফিরে যাবে মণিকা | 

চক্রাকারে সাজানে। হরেক রঙের বেলুন। ঠিক মাঝখানে হলুদ বেলুনটা । 
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ফাটবে, ন। কি ফাটবে না? স্্য় অনেকক্ষণ ধরে লক্ষ্য করে। নলের ওপর দিয়ে 
চেয়ে থাকে বেলুনটার দ্রিকে। পুথিবী সুতোয় ছুলছে। ছি*ডবে। এক্ষুনি ছিপ্ডবে। 

হাওয়া-বন্দুকের শব্দ শেষবারের মতো বেজে উঠল। সঙ্তয়ের স্থলিত হাত 
থেকে বন্দুকট? খসে যায়। মণিকা শিউরে ওঠে । ফিরে তাকায়। 

চক্রের মাঝখানে হলুদ বেলুনটা নেই। ফেটে গেছে। নরম রবার ঝুলে 
আছে ম্ভাকডার মতো । দোকানদার বলল, বাঃ, এই তে? পেরেছেন । 

তারা ছু*জনে কেউই বিশ্বাস করে 1ন প্রথমে যে বেলুনট1 সত্যিই ফেটেছে। 


বুঝতে সময় লাগে। 
বিহ্বল গলার সগ্তর ডাকে __মণিক। ! 
-উ। 
_-লেগেছে। 
যাহ । 
_সত্যিই। গ্যাখো। 


মণিকা কীর্দে। তারপর চোখের জল মুছে হাসে। মেলাটা কেমন রঙীন 
আলোয় ভরা। সঙ্জিত মান্ুবেরা কেমন হেঁটে যাচ্ছে চারদিকে । অবিরল ঘুরে 
যাচ্ছে নাগরদোলা। বেলুনটা ফেটেছে--সেই আনন্দ সংবাদ নিয়ে শীতের 
বাতাস চলে যায় দিথ্বিদিকে। চারধারকে ডেকে যেন সেই বাতাস বলতে থাকে 
--আনন্দিত হও, স্থন্দর হও, সব ঠিক আছে। 

তবু দিন যায়। কথা থাকে । বিয়ের পর চার ব্ছর কেটে গেছে। তারা 
ছু'জন এখন তিনজন হয়েছে । টুকুন তিন বছরে পা দিল। সেই মেলায় পা 
দিল। সেই মেলার হাওয়া-বন্দুকের খেল! তাদের কি মনে পড়ে? পড়ে হয়তো, 
কিন্তু কেউ মুখে বলে না। সঞ্জয় সিগারেট খেত খুব। মুণিকা কোনোদিন 
আটকাতে পারে নি। রাত বিরেতে উঠে কাশত। মণিকা ঘুম ভেঙে উঠে 
উদ্বেগের গলায় বলত--ইস্‌। কী কাশি হয়েছে তোমার । মাগে!! 

সপ্তয় কাশতে কাশতে বলে_স্মোকারস্‌ কাফ। ও কিছু নয়, বলেই আবার 
সিগারেট ধরাত। 

--আবার সিগারেট ধরালে ? 

সিগারেটের ধেশায়। না লাগলে এ কাশি কমবে নাঁ। পিগারেট থেকেই 
এই কাশি হয়। সিগারেট খেলেই আবার,কমে যার়। 

বিছানায় বসে খাচ্ছ, ঠিক একদিন মশারীতে আগুন লাগবে। 

সঞ্জয় উদাস ন্বরে বলে--লাগুক না। 
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-স্লাগুক না? দাড়াও দেখাচ্ছি। শীগগির সিগারেট নেভাও | 

সঞ্চয় হাসতে থাকে, সিগারেট সরিয়ে নিয়ে বলে-_মাগুন লাগলে কী হবে 
মণিকা! সংসারটা পুড়ে যাবে। এই তো? পৃথিবীতে কিছুই তো চিরস্থায়ী 
নয়। যাক্‌ না পুড়ে। 

মণিকা! শ্বাস ফেলে বলে-_হুমি বড় পামাণ, বুঝলে ! বড় পাষাণ ! 

সঞ্জয় উত্তর দেয়-_তুমি তে৷ জানই। 

মুখে যাই বলুক মণিকা, মনে মনে জানে, একটুও নিষ্ঠুর নয় সঞ্জয় একটুও 
পাষাণ নয়। বরং বেশীমায়ায় ভরা সঞ্জয়ের মন। তবু তারা স্থথীই ছিল। 
সংসারে নানা স্থখ-ছুঃখ ছায়া ফেলে যায়। ছোট ছোট সখ, ছোট ছোট ছুঃখ | 
সে স্থখছুঃখ কোন সংসারে নেই। সঞ্জয় মোটামুটি ভাল একট! চাকরি করে। 
তিন বছরের টুকুন সকাল আটটায় তার নার্সারি স্কুলে যার়। সারাদিন সংসারের 
গোছগাছ নিয়ে থাকে মণিকা। সে জানে তার ম্বামী সঞ্তর একটু উদাসীন ভা 
হোক, তবু স্ত্রেণ পুরুষের চেয়ে অনেক ভাল । 

সংসারের হাঞ্জার কাজের মধ্যে যখন অবসর পায় মণিকা, তখন দক্ষিণের 
জানালার ধারে আলোয় এসে বসে । টুকুনের জামার ছেঁড়া বোতাম সেলাই করে। 
বাপের বাড়িতে চিঠি লিখে, রেডিও বাজিয়ে কখনো বা নিজেই গান গায় গুনগুন 
করে। সেইসব অন্যমনস্কতার সময়ে কখনো কখনো হঠাৎ মনে পড়ে দৃশঠটা । চার- 
ধারে সেই রডীন ভয়ঙ্কর খেলাটা বেশ জেগে ওঠে । দুরাগত চীৎকার শুনতে পায়, 
এক দোকানদার ডেকে বলছে প্রতি শট্‌ পাচ পয়সা, আহ্ন হাতের টিপ দেখেন। 

আর তখন, মণিকা যেন সত্যিই দেখতে পায়, সামনে চক্রাকারে সাজানো 
হরেক রঙের বেলুনের ঠিক মাঝখানে হলুঘ বেলুনটি। সঞ্জয় হাওয়া-বন্দুক তুলে 
ফাড়িয়ে আছে। চারধারে মুমূর্যু পৃথিবী ভেঙে পড়ার আগে কেঁপে উঠছে, মণিকার 
বুরে দেওয়াল ঘড়ির দোলক ধাক্কা দেয়, পড়তে থাকে। 

রাতে আজকাল সঞ্বয় বড় বেশী কাশে। কাশতে কাশতে দম আটকে আসে 
তার। মণিকা ওঠে জলের গ্লাস এগিয়ে দিয়ে বলে-_ঙ্গল খাও তে৷ ! 

দাও | 

--কাল তুমি ডাক্তারের কাছে যেও। 

দুর দুর! ডাক্তাররা একটা না একটা রোগ বের করেই, রোগ না 
থাকলেও। এ কাশি কিছু না। সিগারেটের প্যাকেটটা দাও তো৷ টেবিল থেকে 
হাত বাড়িয়ে । 

-খেও না, পায়ে পড়ি। 
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-_-আঃ দাও না। সিগারেটের ধেশায়া ছাড়! কমবে ন1। 
_-রোজ তোমার এক কথা। তুমি আগে ডাক্তার দেখাও তো! 
__ডাক্তাররা কিছু জানে না। 
_তুমি খুব জানো। 
_-আমি ঠিক জানি। বরং একটা ওষুধ কিনে আনব। 
মণিকা বিছানায় বসে সঞ্গয়ের চওড়া রোমশ বুকের ওপর হাত রাখে স্বেহে, 
এই পুরুষটিকে সে খুব চিনে গেছে। ভারী একগুয়ে, জেদী। তবু ভেতরে 
ভেতরে মেয়েদের মতোই নরম। 
বুকে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে মণিক1 বলে-_নিজের ওপর তোমার একটুও নজর 
নেই । সারাদিন চা আর লিগারেটের ওপরে আছে । এতো! ভাল নয়, বুঝলে ? কাল 
থেকে দকালে আর ছু*কাপ চা দেবে না? দ্বিতীয় বারে, চায়ের বদলে দুধ দেবো । 
৪৪৫ পু 
--ওসব বললে চলবে না। খেতে হবে, আনু অধিস থেকে তাড়াতাড়ি 
ফিরবে । সারাটা দিন তো বাসাতেই থাকো না। ঠিক যেন পেয়িং গেস্ট । 
সারাক্ষণ ঘরে থাকা যায়? 
_-তাহলে আমি কী করে থাকি? 
_ মেয়েরা পারে, সংসারে তাদের জান্‌ পৌোতা হয়ে থাকে। 
_-তাই নাকি! আর, তোমার জান্‌ কোথায় পোতা আছে শুনি! নতুন 
করে কারো প্রেমে পড়ো নি তো? 
সঞ্জয় হাসে, ইচ্ছে তো! করে একট] হারেম বানিয়ে ফেলি কিন্তু এ বয়সে কে 
আর ফিরে তাকাবে বল। 
ফিরে তাকাবার লোকের অভাব নেই । সেদিন মন্থুর বিয়েতে ওর যে একদল 
কলেজের বন্ধু এসেছিল তাদের মধ্যে একজন শ্বামল৷ মতো মেয়ে ই] করে তোমাকে 
ধুব দেখছিল । 
_শ্যাঃ ! তোমার যতো বানানো কথা । 
--সত্যি বলছি, মাইরি । 
-আামার গা ছুয়ে বলছো! তো।। 
_-ও বাবা! বলে মণিক। হাত টেনে নেয়। 
_-কীহল ! হাতট! সরিয়ে নিলে কেন? 
--তোমাকে ছে দিলাম যে। 
সপ্য় হাসে, গা ছয়ে বলতে সাহস হচ্ছে না, তার মানে মিথ্যে কথা বলছে । 
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_-না-গো, সত্যিই মেয়েটা দেখছিল। 

_-তবে গা ইয়ে বলো। 

_-নানা। তোমাকে ছু"য়ে আমি কখনে। দিব্যি গালি না। 

সঞ্জয় বলল-_তাহলে বলি, তুমি যে বড় দাঞ্জর দোকানে ব্লাউজ বানাতে দাও 
সেখানকার সুন্দর মতো সেল্সম্যানটি তোমার দিকে যেভাবে তাকিয়ে থাকে_ 

_্যাঃ, বলবে না, নোংরা কথা । বলে মণিকা। 

আর সেদিন পাড়ার ছেলেরা যে টাদা চাইতে এসেছিল তাদের মধ্যে একজন 
কেন তোমার কাছে জল খেয়ে গেল জানো? 

_এই, এই, এমন মারবো না; কেবল বানাচ্ছে, চুপ করো। ওসব 
শুণলেও পাপ। 

তারা দুজনেই খুব হাসতে থাকে । কারণ তারা জানে ওসব কথা সত্যি নয়, 
কিংবা হলেও তাদের কিছু যায় আসে না। তাদের ভালবাস] গভীর, গভীর । 

সকালে টুকুন ছুলে ছুলে পড়ছে-_ব্যা ব্য! ব্ল্যাক শীপ, হাভ ইউ এনি উল? 
ইয়েস শ্ার, ইয়েস স্যার থশ ব্যাগ ফুল। 

মণিকা রান্নাঘরে ঝিকে বকছে-রোজ তোমার আসতে বেল! হয়ে যায়। 
এঁটে বাঁসনপত্র পডে আছে ঝাটপাট হয় নি, সাতট1 বেজে গেল, টুকুনের স্কুলের 
বাস আসবে এক্ষনি, কথন কী হবে বল তো? 

বি উত্তর দেয়, কি করব বৌদি, বড় বাড়িতে বেশী মাইনে দেয়, তারা সহজে 
ছাডতে চায় না। কেবল এটা! করে যাও, ওটা করে ষাও। তোমার বাড়ি সেরে 
আবার এক্ষনি ও বাডি দৌডতে হবে। 

_বেশী মাইনে যখন, তখন ও বাড়ির কাঁজই ধরে রাখো, আমারটা ছেড়ে 
দাও। আমি অন্য লোক দেখে নিই, পইপই করে বলি আমার ছেলের সকালে 
ইস্কুল, কর্তারও অফিস ন"টায় একটু তাড়াতাড়ি এসো । তুমি কেবল বডলোকের 
বাড়ির বেশী মাইন্রে কাজ দেখাও | 

[ বাথরুম থেকে ক্রমান্বয়ে কাশির শব্দ আসে ] 

টুকুন এক নাগাডে ব্য। ব্য। ব্ল্যাক শীপ পড়ে যাচ্ছে। মণিক1 ডাক দিয়ে বলে, 
টুকুন কেবল এ কবিতাটা পড়লেই হবে? একটু অস্ক বইটা! দেখে নাও। কাল 
অঙ্কে ব্যাড পেয়েছে । 

মণিকা- বাথরুম থেকে ক্ষীণ গলায় সপ্তয় ডাকে। 

মণিক! উত্তর দেয়, কি বলছ? 

__একটু গুনে যাও। 


- দ্লাড়াও, আমার হাত জোডা, ডালে সম্বর দিচ্ছি । 

--এপসো না। 

--উঃ আমি যেতে পারব না। টুকুনের টিফিন বাক্স গোছানো হয় নি, জলের 
বোতলে জল ভরা হয় নি। এক্ষুনি বাস এসে পড়বে । 

সঞ্জয় চুপ করে থাকে, তারপর আবার শোন যায়, তার কাশির শব । দম 
বন্ধকরা সেই কাশি; তারপরই ওয়াক্‌ তুলে বমি করার শব্দ হয়। 

_-ওমী! কিহল! বলে মণিকা উঠে বাথরুমের বন্ধ দরজায় এসে ধাকা 
দেয়-_-এই কী হয়েছে? এই_-ভিতর থেকে উত্তর আনে না, কেবল বেসিনে জল 
পড়ে যাওয়ার শব্দ হতে থাকে । 

দরজায় পাক্কা দেয় মণিকা। এই, দরজাটা খোলো না। কী হয়েছে 
তোমার ? বমি করছো কেন? 

সঞ্চয় উত্তর দেয় না। 

মণিকা দরজায় ক্রমাগত ধাক্কা দেয়_-এই, কী হয়েছে? ওগো, দরজাটা, 
খোলো না। 

মণিক চিৎকার করে ডাকে সুধা, এই সুধা 

স্থধা দৌডে আসে__স্কী হল গো বৌদি? 

_গ্ঠাখো, তোমার দাদাবাবু দরজা খুলছে না। কী জানি কী হল, অজ্জান- 
টজ্জান হয়ে গেল নাকি? 

_ শরীর খারাপ ছিল? 

_-হ্যা, তুমি শীগগির বাডিওলাকে খবর দাও। 

কিন্তু খবর দেওয়ার দরকার হয় না। ছিটকিনি খোলার এব হয়, দরজা খুলে 
দেয় সঞ্জয়। তার দিকে তাকিয়ে মণিকা বিমুঢ় হয়ে যায়। অত বড মানুষটাকে 
কেমন দুর্বল দেখাচ্ছে। ঠোঁট সাদা, মুখে বক্তাভা, চোখের দৃষ্টি খানিকট। 
ঘোলাটে । একটা হাত বাড়িয়ে সঞ্জয় বলে-_-ধরে] আমাকে । 

মণিক! দুহাতে জড়িয়ে ধরে তার মানুষটাকে । কী মত্ত শরীর, মাত্র বত্রিশ 
বৎসর বয়সের যুবক স্বামীটি তার কী হল, কী হতে পারে মানুষটার ? 

--কী হয়েছে তোমার ওগে। ? 

--কী জানি, কাশি এল খুব, কাশতে কাশতে বমি হয়ে গেল। আমাকে 
একটু শুইয়ে দাও। 

*“*বাইরে বাসের হর্ন বাজে। টুকুন দৌড়ে আসে । মা, বাম এসে গেছে। 
টিফিন বাকা আর জলের বোতল দাও। 
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দিচ্ছি, দিচ্ছি বাব1। 

টুকুন বাবাকে জিজ্জেস করে-_কী হয়েছে বাবা? 

__কিছু না। 

_শুয়ে আছে৷ কেন? আজ তোমার ছুটি? 

সঞ্ীয় শ্বাস ফেলে বলে-_ছুটি! না ছুটি নয়। তবে বোর হয় এবার ছুটি 
হয়ে যাবে। 

_কেন বাবা? 

মাঝে মাঝে মানুষের ছুটি হয়ে যায় পিনা কারণে । বলে সঙ্গ হাসে। বলে, 
তোমাকে খ্যাপালাম। কিছু হয়নি। তুমি ইস্কুলে যাও। 

_যাই বাবা, টা টা। 

_টা! টা। 

বাইরে বাসের শব্ধ হয়। 

মণিকা গম্ভীরভাবে ঘরে আসে । হাতে দুধের কাপ। চামচে দিয়ে ভাসম্ত 
পি*পডে তুলছে । কাপটা এগিয়ে দিয়ে বলে দ্রর্ঘটা খেয়ে নাও । 

_-থেতে ইচ্ছে করছে না। এখনও বমির ভাবটা আছে। খেলে বমি হয়ে 
যাবে | 

__মামি ডাক্তারকে খবর দিয়েছি । 

সঞ্জয় একটা শ্বীস ফেলে বলে, সিগারেটের প্যাকেটটা দাও । 

__নী, আর সিগারেট নয় । 

__দাও না, মুখটা টক-টক লাগছে । সিগারেট খেলে বমির ভাবটা কমবে। 

মণিকা বলল, না, এত বাডাবাঁড়ি আমি করতে দেবো না । 

ওঃ বলে সঙ্জয় হতাশভাবে চেয়ে থাকে। 

--শোনো, তুমি টুকুনকে কী বলছিলে ? 

_-ক্বী বলব ? 

_-কিছু বলো নি? আমি পাশের ঘর থেকে সব গুনেছি। 

সঞ্জয় একটু হাসে-_কী শুনেছে! ? 

__এটুকু ছেলেকে এ সব কথা বলতে তোমার মায়া হল না? 

_-ওকি বুঝেছে নাকি? 

__নাঁই বা বুঝল ! তুমি বললে কেন ? ছুটি মানে কী তাঁকি আমি বুঝিনা? 

_-কী মানে বল তো? 

বলব না। তুমিও জানো, আমিও জানি | ' 
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--মণিকা সিগারেট দাও। 

_না। 

--তাহলে আবার কাশি শুরু হবে। 

_ হোক, সিগারেট কিছুতেই দেবো না। আগে বলো কেন বলেছিলে এ কথা । 

-এমনিই | 

মণিকা কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে। বহুদিনের হারিয়ে যাওয়া একটা! দৃশ্ঠ মনে 
পড়ে। মেলার দোকানে মণিকাকে বাজি রেখে হাওয়া-বন্দুকে লক্ষ্যভেদের 
খেল খেলছে সঞ্জয় । জীবনে মণিকা কোনোদিনই ঘটনাট1 ভুলতে পারবে কি? 
পারবে না। মনে কেবলই সংশর খোচা দেয়। যাকে ভালবাসে মাসুষ তাকে 
কী করে এক মুহূর্তের খেয়া'ল-খুশীতে হারজিতের খেলায় নামিয়ে আনতে পারে? 
তবে কি সঞ্জয় কোনোদিনই তেমন করে ভালবাসে নি তাকে? সেই জন্যই কি 
এই সাজানো স্ুন্দর স্থখের সংসার ছেড়ে চলে যাওয়ার বড় সাধ হয়েছে তার ? 
ও টুকুনকে কেন বলল মাঝে মাঝে মানুষের ছুটি হয় বিনা কারণে । এ ছুটির জন্য 
বড় সাধ সঞ্জয়ের? 

মণিক! বিছানার একধারে বলল। স্বামীর মাথাটা! টেনে নিল বুকের ধার 
ঘেষে। চুল এলোমেলো! করে দিতে দিতে বলল, অমন কথা বলতে নেই, কখন 
স্বস্তির মুখে কথ। পড়ে যায় । আর কখনে| বলো না। 

--আচ্ছা । 

-আমাকে ছুয়ে বলো, বলবে না। 

সঞ্জয় হাসল, বলল, সিগারেট দাও না মণিকা। 

_ননা। 

বাইরে বাড়িওয়ালার ছেলের ডাক শোনা যায়-_বৌদি। 

মণিকা বলে বোধ হয় পন্ট, ভাক্তারবাবুকে নিয়ে এল। 

মণিকা বলল- আসছি পণ্ট্‌ | মণিকা গিয়ে দরজা খোলে । ডাক্তারবাবু 
ঘরে আসেন। 

_কী হয়েছে? ডাক্তারবাবু জিজ্জেদ করেন। ৃ 

সঞ্জয়ের কাশির দমকাটণ আবার আসে। দীাতে দাত চেপে বলে _কিছু না। 
স্মোকারস্‌ কাফ.। 

- দেখি, আপনি ভাল করে শুন তো। 

ডাক্তার সঞ্চয়কে মনোযোগ দিয়ে পরীক্ষা করতে থাকেন। মণিকাকে একটা 

টর্চ আনতে বলেন, টর্চ দিয়ে গলাট1 দেখেন ভাল করে। গলার বাইরের দিকে 


চু 
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কয়েকটা জায়গ। একটু ফুলে আছে। সেওুলো হাত দিয়ে টিপে টিপে দেখে 
জিজ্জেস করেন- এগুলো কতধিন হল হয়েছে ? 

_-কীজানি! সঞ্জয় উত্তর দেয়। 

ডাক্তারবাবুর মুখটা ক্রমে গম্ভীর হয়ে আসে । একটা প্রেসক্রিপশন লিখে 
দিয়ে ওঠেন। মণিক তীর সঙ্গে সঙ্গে বাইরের ঘরে আসে। 

-্ডাক্তারবাবু ! 

- বলুন । 

__-কী রকম দেখলেন? 

_তেমন কিছু বুঝতে পারছি না। ওষুধগুলে দিন। দেখা যাক। 

হঠাৎ এক অনিশ্চয়তা, এক ভয় চেপে ধরে মণিকার বুক। ভগবান, ডাক্তার" 
কেন বুঝতে পারছে না? 

কয়েকদিন কেটে যায়। ওষুধে তেমন কোনো কাজ হয় না। কাশিটা' 
যেমনকে তেমন থেকে যায় সঞ্জয়ের । কিছু খেতে পারে নাঁ, ওয়াক তুলে বমি করে' 
ফেলে । শরীরটা জীর্ণ দেখায় । মন্ত চুল ভন্তি মাথাট1 বালিশে ফেলে রেখে পায়ের 
দিকের জানালাটা দিয়ে উদ্বাসভাবে বাইরের দিকে চেয়ে খাকে। কেবল চেয়ে থাকে । 

মণিকা ডাকে- শবনছে। ? 

| 

__একটু হাঁটাচলা করো। শুয়ে থাকো বলেই তোমার খিদে পায় না। 

_-একটা সিগারেট দেবে মণিকা ? 

_না। 

_ পাষাণ, তুমি পাষাণ ! 

মণিকার চোখে জল আসে, বলে--কোনোদিন তো বারণ করিনি জোর করে ।. 
অন্থখ হল কেন বলো। ভাল হও তারপর খেও। 

_যদি ভাল না হই? 

-ফের এ কথা? তুমি বলেছিলে না যে আর বলবে না। 

সঞ্জয় শ্বাস ফেলে, চুপ করে থাকে । ডাক্তার মাঝে মাঝে এসে তাকে দেখে, 
ষার। একদিন চিস্তিতমুখে ডাক্তার মণিকাকে আড়ালে ডেকে বলে-__-গলার 
ঘাঁটা একটু অন্য রকম মনে হচ্ছে। বরং ডাক্তার বন্থকে একবার দেখান । 

-আপনার কি মনে হয়। 

__কিছু বলা মুশকিল। . দীর্ঘস্থায়ী কোন ঘ1 দেখলে অন্তরব্ম একটা সন্দেহ 
হওয়া অস্বাভাবিক নয়। হয়তে৷ তেমন কিছুই নয়। তবু দেখালে নিশ্চিত হওয়া যায় ।। 
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ডাক্তারবাবু চলে গেলে মণিক! স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকে। ডাক্তারের কথার 
অন্তপিহিত অর্থ বুঝতে তার দেরি হয় না। ডাক্তার] সহজে নিঙ্গের অক্ষমতা 
প্রকাশ করেন না, সৃতরাং__ 

স্থতরাং মণিকা বুঝতে পারে, এতকাল ছোট স্থখ, ছোট ছুঃখের সঙ্গেই ছিল 
তার ভাব-ভালবাদা। এখন হ্ঠাৎ সদর দুয়ার গেছে যে খুলে, অচেনা, 
বিশাল পুরুষের মতো এক বড় ছুঃখ এসে দাড়িয়েছে দরজায়। লুবিয়ার 
মতো, মণিকার ছোটে মাথা তা বইতে পারে না। এযে আকাশ পর্যস্ত ব্যাপ্ত, 
এ যেন সমুদ্রের মতো। সীমাহীন, এ ছুঃখ দাবি করে সর্বস্ব সমগ্র ভূবন কেডে 
নেয়। ৃ 
দুপুরে স্কুল থেকে ফিরে এসেছে টুকুন । ভাত খেয়ে আলাদা বিছানায় 
'ঘুমুচ্ছে। বড ঘাম হগ ছেলেটার । একটা মাত্র পাতলা জামা গায়ে, তবু 
জলধারা ভেসে যাচ্ছে গলা বুক । কপালে মুক্তাবিন্দু, মণিকা নিচু হয়ে টুকুনের 
মুখ দেখে । সবাই বলে ওর শরারের গঠন আর চোখ দুখানা সঞ্চয়ের মতো । 
নিবিড় পিপাসায় দেখে মুখখানি, মণিকা! ফিস্ফিস্‌ করে ডাকে । 

টুকুন । 

টুকুন উত্তর দেয় ন1। 

_-ওঠ টুকুন | 

টুকুন উত্তর দেয় না। 

-__-ওরে টুকুন বেলা গেল। ওঠ। 

টুককনের উত্তর নেই। নিঃসাড়ে ঘুমোয় সে। নিশ্চিন্তে । 

টুকুন ওঠরে, আর ছুগগনে মিলে একটু কাদি। ডাক্তার বাহুর চেম্বারে কোন 
"করল মণিকা, পোস্ট অফিপে গিয়ে। 

ডক্টর বাস্তর সঙ্গে কথা বলতে চাই। 

_-উনি দিল্লীতে আছেন। 

_-কবে ফিরবেন ? 

কনফারেন্সে গেছেন । কাল কি পরশু ফেরার কথা। 

--আমার যে ভীষণ দরকার । 

কী দরকার বলুন । 

- তা করে বলবেন, ডাক্তার বাস্থ কিপের ম্পেশালিস্ট। 

ও পাশে লোকটা বোধহয় একটু হাসলো, বলল : ক্যান্সার । 

--মামি কাল আবার ফোন করব। কোন সময়ে আসার কথ! ? 
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_-দকালের ফ্লাইটে । তবে কিছু বলাষায় না, হয়তো আটকেও যেতে- 
পারেন। 

মণিক! সন্তর্পণে ফোনটি রেখে দেয়। বাসায় ফিরে দেখে সঞও্যয় শুয়ে আছে। 
উত্তর শিয়রে মাথা, পায়ের কাছে দক্ষিণের জানালা । শেষবেলার একটু রাড 
আলো! এসে পডে আছে পাশে । সঞ্জয় চেয়ে আছে দক্ষিণের জানাল! দিয়ে। 
অবিরল চেয়ে থাকে আজকাল । কথা বড একটা বলে না। টুকুনকে আদর 
করে না, মণিকাকেও না। 

শরেষ চান্স-এ হলুদ বেলুনট? না ফাটলে কোথার থাকত মণিকা আর কোথায়ই 
বা সঞ্জয়। মণিকা সঞ্জয়ের দিকে চেয়ে থাকে । পিপাসায় তার ঠোট নডে, তার 
দুচোখ জলে ভেসে যায়। অচেনা পুরুষের মতো বডে দুঃখ এসে দীড়িয়েছে, 
ছুয়ার খুলে । হাতে তার হাওয়া-বন্দুক, হলুদ বেলুনের মতো ঝুলে আছে। 
মণিকার হৃৎপিওড বিদীর্ণ হবে, ভেঙে যাবে বুক। 

মণিকা শব্ধ করে কেঁদে ওঠে। অবাক হয়ে সঞ্জয় চোখ ঘোরায় । 

_কী হয়েছে? 

_-পাষাণ, তুমি পাষাণ । 

সঞ্জয় বুঝতে পেরে মাথা নাডে, শ্বান ফেলে বলে_ কেঁদে না, আমাকে বরং 
এখন থেকে একটা করে সিগারেট দিও রোজ । 

মণিক' হঠাৎ মুখ তুলে বলে__সিগারেট আর সিগারেট ! সংসারে সিগারেট 
ছাড়া তোমার আর কিছু চাওয়ার নেই? 

না_মাথ! নাল সঞ্জয়। 

_-পাষাণ, তুমি পাষাণ। ॥ 

মণিক1 কাদে, সঞ্জয় চুপ করে দক্ষিণের জানালা দিয়ে চেয়ে দেখে, টুকুন পাশের 
ঘরে ঘুমোয়। 

অনেক কষ্টে ডাক্তার বাস্ুর সঙ্গে আযাপয়েপ্টমেণ্ট করতে পারে মণিকা। 
সঞ্জয়কে নিয়ে একদিন হাজির হয় ছায়াচ্ছন্ন চেগ্বারটায়। বাস্থ্‌ প্রবীণ ডাক্তার, 
বিচক্ষণ অভিজ্ঞ ছুটি চোখ তুলে বললেন-_-কি হয়েছে? দেখি! বলে সঞ্জয়কে 
চেয়ারে বসালেন। আলো!।জালালেন কয়েকটা, ঝুকে ওর মুখ দেখতে লাগলেন, 
ঘরের এক কোণে দাড়িয়ে থাকে মণিকা, হাওয়া-বন্দুক তুলেছে এক পাষাণ, দেয়াল 
ঘড়ি পেওলামের মতো দোল খাচ্ছে, বুকের ভিতরট! এক হলুদ্দ বেলুন দাতে- 
চিবিয়ে আজও রুমাল ছিস্ড়লে। মণিকা । 

ডাক্তার বাস্থ সোজ। হয়ে দাঁড়িয়ে বললেন- কিছু হয় নি। 


৯ 


মানে? সথয় প্রশ্ন করে। 

যা সন্দেহ করে এসেছেন আমার কাছে, তা নয়। আজকাল সকলেরই 
এক ক্যান্সারের বাতিক, ম্মোক করেন? 

স্করতাম। 

_-টন্সিলটা পাকা ফ্যারিঞ্জাইটস্‌ আছে, সব মিলিয়ে একটা আলসার তৈরি 
হয়েছে, ওষুধ লিখে দিচ্ছি। সেরে যাবে। 

ভাক্তারবাবু ওষুধ লিখে দিলেন। 

সেবেও গেল সপয়। 

একদিন বলল, শোনে! মণিকা । 

_-কি? 

মনে আছে একবার মেলায় তোমাকে বাজি রেখে হাওয়া-বন্দুকেব খেলা 
'খেলেছিলাম ? 

_মনে আছে। 

--সে জন্তে আমাকে ক্ষমা করো। 

মণিকা হাপে_ তুমি কি ভাবো, শেষ চান্সে বেলুনটা না ফাটলে আমি 
তোমাকে ছেডে চলে যেতাম ? 

-্যেতে না? 

--পাগল। 

--কী করতে? 

--আমি বন্দুকটা নিয়ে বেলুনটা ফাটাতাম। না পারলে সেফ.টিপিন ফুটিয়ে 
আলতাম বেলুনটায় ! 

--তুমি ডাকাত, বলে সঞ্জয় হাসে । 

অলক্ষ্যে হাওয়া-বন্দুক নামিয়ে পরাজিত এক অচেন! পুরুষ ফিরে যান্ন। তার 
লক্ষ্যভেদ হল না। বিদীর্ণ হয় নি মণিকার হাদয়। সব ঠিক আছে। কোনোদিন 
আবার সেই বন্দুকবাজ ফিরে আসবে । লক্ষ্যভেদ করার চেষ্ট1! করবে বার বার, 
একদিম লক্ষ্ভেদ করবেও সে। ততদিন পর্যস্ত পৃথিবীর এই রভীন মেলার 
আনন্দিত বাতাস বহে যাক এই কথা বলে--ঠিক আছে, লব ঠিক আছে। 
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খবরের কাগজ 


বল! হয় ট্রেন দুর্ঘটনার তদন্ত হবে। হয়। বলা হয়, বিমান দুর্ঘটনার তন্ত 
হবে। হয়। হয়েও শেষপর্যন্ত অবগ্ঠ তাতে লাভ হয় না। শুধু জান! যায়, 
হয় যান্ত্রিক গোলযোগে নয়তো কারো অসাবধানতায় ছূর্ঘটন1 হয়েছিল। তাতে 
একটা মর] মাগৃষও বাচে না, একট1 কাটা ঠ্যাংও জোডা লাগে না। তবে মৃতের 
আত্ত্রীয়-্বজনরা কেউ কেউ হয়তো ফ্াকতালে ক্ষতিপূরণবাবদ কিছু টাকা পেয়ে 
যায়। 

যেমন পেয়েছিল গৌরী । 

বস্তা কেশ হল? বাড কেন এল? ক্যানসারের ওষুধ কবে বেরোবে? 
মহামারী কেন? আগুন কি করে লাগল? ছাদ কেন ধসে পল? ভূমিকম্প 
কেন ঘটছে? খুন হলকেন? এই সবভাবতে ভাবতে প্রত্যেকদিন শ্তামা চরণ 
একটু একটু বুড়ো হয়ে যাচ্ছে। সকাল থেকে খবরের কাগজ তার বগলে। 
যখনই ফাক পায় তখনই খুলে খু*টিয়ে খু*টিয়ে পড়ে । 

নদীর ধারে বটতলায় স্ুনীতল গন্ধবণিক দোকান দিয়েছে । সেখানে গিয়ে 
বসলে নতুন ছাচবেডার গন্ধ নাকে আপে। মিষ্টি গন্ধটি। নদীর পাড়ে গায়ে 
গায়ে বাশ পু*্তে মাটি ফেলে কাচা বাধ দেওয়া হয়েছে। কাঠের পাটাতনের 
ঘাটে নৌকে! এসে লাগে। বড নৌকো, ছোটে! নৌকো। মাল্লার৷ নৌকে। 
ঘাটে বেধে উঠে আসে। মানুষজন মাল খালাস করে। আবার বোঝাইও হয়। 
ছোটে। নৌকোয় দুর গ্রামগঞ্জের যাত্রীর! গিয়ে ওঠে । কারো মাথায় খোলা ছাতা । 
নদীর জলের আষটে গন্ধ আসে । হু-্থু বাতাসও। 

হ্থশীভলের দোকানে বনে খবরের কাগজট। ভাল করে পড়া যার না। 
বাতাসের চোটে বড় বড় পাতা ওলটপালট খায়। তাছাড়া আছে কিছু বেহায়া 
লোক, খবরের কাগজ দেখলেই যারা হাত বাড়িয়ে বলে- কাগজটা একটু দেবেন, 
দেখব? 

খবরের কাগজে শ্তামাচরণ যে কী খোঁজে তা সে নিজেও ভাল করে জানে ন|। 
কিন্ত প্রতিদিন আগাপান্তল1 কাগঙ্গট! সে যখন খুশ্টিয়ে পড়ে তখন তার মনটা যেন 
কিছু একটা খোজে । রঃ 

গদ্ধবণিকের দোকানে স্বাত গায়ের লোক আসে। তাদের কেউ বা 


১৫৯ 


শ্যামাচরণের চেনা, কেউ আধচেনা, কেউ একেবারেই অচেনা । গঞ্জের বাজারে 
সকলের টণ্যাকের টিকি বাধা । আলু স্থপুরি ধান পাট যার যা আছে লব নৌকো 
বোঝাই করে নিয়ে আসে। ঘাটে খুব জটলা হয়। তারপর মানুষজন একটু দম 
নিতে ঘাটের দোকানে দোকানে গিয়ে বসে, চা খায়, গল্পসল্প করে, কাজ কারবারের 
খবর আদান-প্রদান হয়। 

ঘাটের ধারে বসে থাকতে শ্তামাচরণের বেশ লাগে। এই বসে থাকতে 
থাকতেই কত লোকের সঙ্গে চেনা-জানা হয়ে যায়, কত নতুন নতুন খবর শোনে, 
অচেন] জায়গার বিবরণ পেয়ে যায়, নতুন সব চরিত্রকে জানা হয়। গন্ধবণিকের 
পো খাতিরও করে খুব। শ্ঠামাচরণ যে একসময়ে জুডিসিয়াল ম্যাজিসট্রেট ছিল 
তা বেশ মনে রেখেছে সৃশীতল | 

তবে সে-সব কথা শ্থামাচরণ নিজেই ভুলে যায়। তার জীবনট' হল বসতি 
উঠে যাওয়। গায়েব মতো । সেখানে এককালে অনেক লোক গমগম করে বাস 
করত, এখন সব বাস-বসত তুলে নিয়ে গেছে। ফাকা । 

গৌরী হল শ্বামাচরণের বড মেয়ে। প্রথম পক্ষের । আরো ছুটে! ছেলেমেরে 
আছে তার । "তার" দ্বিতীয় পক্ষের । রেবন্ত হল তার একমাত্র ছেলে, ফরাঁসডাঙ! 
কলেজের লেকচারার । ছেলে সেখানে বৌ নিধে থকে, কালেভদ্রে আসে, 
মাপান্তে পচাত্তরটা টাকা পাঠিয়ে খালাস । ছোটে। মেয়ে পার্বতী তার শ্বামীর সঙ্গে 
নবাবগঞ্জে থাকে । চিঠিটাও লেখে না। 

বড় মেয়ে গৌরীরই য1 একটু টান ছিল বাপের ওপর বরাবর | সে শ্বশুরবাড়ি 
থেকে যখন তখন চলে জাঁসত বাপকে দেখতে । বরকে লুকিয়ে টাকা পাঠাত 
বাবাকে । তিন সন্তানের মধ্যে গৌরীর ওপরে হা মাচরণের টান ছিল সবচেয়ে বেশী। 

গৌরীর বর সোমনাথ ছিল পুলিশের এ এপ আই। ছেলে হিসেবে ভালই । 
অতি সুপুরুষ, সাহসী, সৎ। প্রাণে দয়ামায়া ছিল, ভক্তি ছিল। খড়াপুর 
লাইনে এক রাত্রে গাডি লাইন ছেঁডে মাঠে নেমে গেল। ছখান1 বগি উল্টে 
বিশজন মানুষ দল। পাকিয়ে একশ! । সেই দলা পাকানে। মানুষের মধ্যে একজন 
ছিল সোমনাথ । 

কিন্তু সোমনাথই কি? শ্ঠামাচরণের এই সন্দেহটা আজও যায় নি। সে 
ট্রেনে সোমনাথ ছিল সন্দেহ নেই। কিন্তু তার লাশ শেষপর্ধস্ত কেউ সনাক্ত. 
করতে পারে নি। একট? ভাঙাচোরা থণযাতলানো লাশ তাদের হাতে সৎকারের 
জন্য তুলে দেওয়া হয়েছিল বটে কিন্তু পেই লাশটার নাকের বাঁ পাশে কোনো; 
চিল ছিল না। অথচ লোমনাথ হলে জচিলটা খাকার কথা। 
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গৌরীকে কথাটা ভেঙে কোনোদিনই বলে নি শ্যামাচরণ। বলে দিলে গৌরী 
হয়তো খুব আশায় আবার বুক বাধবে। আসলে সে লাশটা না হোক, সেই 
দুর্ঘটনায় দলা পাকানো অন্ত লাশগুলোর মধ্যে একটা না৷ একট সোমনাথের 
হবেই। কারণ, বেঁচে থাকলে সে নিশ্চয়ই ফিবে আসত এতদিনে । মরেই গেছে, 
তাই তার আচিলটার বথ। শ্টামাচরণ তোলে নি। 

গৌরী কিছু টাকা পেয়ে গেল। থধোক কয়েক হাজার টাকা। সেই টাকা 
পেয়ে সোজা বাপের বাড়িতে উঠল এসে । সেই বছরই শ্টামাচরণের চাকরির 
এক্সটেনশন শেষ হয়ে গেল। নদীর ধারে এই বড় গঞ্জে চাকরির শেষ পাচ-ছ 
বছর কেটেছে, তাই এখানেই ছোটে৷ মতো একটা! বাড়ি সম্তায় পেয়ে কিনে 
ফেলেছিল সে। শেষ জীবনটা নির্বাটে কাটাবে ইচ্ছে ছিল। কিন্তু ঠিক 
শ্টামাচরণেব অবপরের জীবন শুরুর মুখে পাহাড প্রমাণ বঞ্ধাট বুকে করে 
গৌবী এল। 

শ্টামাচরণের স্ত্রী গৌরীকে খুব ভাল চোখে দেখে না। ছুই ছেলে-মেয়ে 
নিয়ে গৌরী বাপের ঘাডে ভর করেছে দেখে শ্রামাচরণের স্ত্রী ক্ষমা বড় মনমরা! 
হয়ে গেল। সেই থেকে সংসাবে শাস্তি নেই। সতমাকে ভয় খাওয়ার মেয়ে 
তো] আর গৌবী নয়। সে পাচ কথা শোনাতে জানে । ক্ষমারও গলায় তে 
আছে। 

তাই শ্টামাচরণ শোক ভুলে এখন বাড়ির বাইরেই থাকে বেশী। বাড়িতে 
যেটুকু সময় থাকে নাতি-নাতনী নিয়ে কেটে যায়। আর জীবনের বড় সময়ট! 
কাটে কী যেন একটা খুজে । & 

আজকাল অশান্তির ভরা তাব পরিপূর্ণ হয়েছে। গোরীর বয়স বেশী নয়। 
পয়ত্রিশ-ছত্রিখ বড় জোর । চেহাবাটা এখনো ঢলঢলে। এক নজরে তেইশ- 
চব্বিশের বেণী মনে হয় না। একে বয়সটা খুব নিরাপদ নয়, তার ওপরে সৎমায়ের 
সঙ্গে ঝগড়া । ছুইয়ে মিলিয়ে মেয়েটার মধ্যে একটা খারাপ রোগ চেপেছে। 
রাজ্যের ছেলে-ছোকরাকে টলায়। তাদের মধ্যে একজন আছে কাদাপাড়ার 
তুঁধির পাইকার বিনয় হালদারের মেজ ছেলে । ডান হাতে ঘড়ি বেধে মোটরবাইক 
হাকিয়ে ঘন তখন আসে, গৌরীর সঙ্গে হিহি হোহো আড্ডা মারে, ক্যারিয়ারে 
চাপিবে নিযে যায় এধার ওধার। গঞ্জে চিটি। 

উামাচরণ আকাল নিজের সেই বলে বোশি, যখন কথা৷ বলার আর 
লোক পায় না। বুড়ো মাযুষের কথা শোনবার জন্ত কে-ই-বা কাজকারবার ফেলে 
বসে খাঁকবে? 
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গঞ্জের ঘাটট! সেদিক দিয়ে বড ভাল। নদীতে স্রোত আছে, জীবনটাও 
এখানে বেশ বয়ে যায়। কিছু গড়ায় না, থেমে থাকে না। 

গোবিন্দনগব থেকে বেগুনের চাষী মফিজুল মাল গন্ত করতে এসেছে। 
চা খেতে খেতে বলল-_-এবার একদম জল হল না। পোকায় পোকায় সাডে 
সর্বনাশ । 

সাডে সর্বনাশ কথাটা মফিজুলেব নিজেব। সর্বনাশের ওপর আবো কিছু 
বোঝায়।। 

সে জলেব জন্য নয়। তুমিও যেমন, বাসন্তীব মাস্টাবমশাই হরিপদ বলে-__ 
এ হল কেমিক্যাল সাবের গুণ। যত সাব তত পোকাব উতৎপাত। আবার 
পোকা মারতে ওষুধ কেনো । এসব হচ্ছে বড ব্যবসা্দারদের কৌশল বুঝলে । 
সার দিয়ে পোকা জন্মাচ্ছে, আর সেই পোক। মারতে বিষও কেনা করাচ্ছে। 
দুমুখো লাভ । 

মফিজুল শ্যামাচবণের দিকে চেয়ে বলে-_হাকিম সাহেব, কি বলেন? 

শ্তামাচরণ কি আর বলবে? জগৎ-সংসারের খবব এখন আব সে তেমন বাখে 
না। যেযা বলে তাই হক কথ। বলে মনে হয়। এমন কি আজকাল ভূতের গল্প 
শুনে “হু” দেয়, মনটা এ একরকম ধারা হয়ে গেছে। সেই লাশটার মুখে আচল 
ছিল না-_-একথাট1 আজকাল বড় মনে পড়ে। 

হ্যামাচরণ বসে চাষী সঙ্গীদের কথা শোনে, ছু চাবটে কথা নিজেও বলে। 
বাদবাকী সময় খববের কাগজ দেখে । তার বড় মনে হয়, কাগজে কি একটা খবর 
যেন বেরোবার কথা। মনে মনে সে কতকাল ধরে সেই খববটার জন্য অপেক্ষা 
করছে। খবরটা বেরোচ্ছে না । 

গন্ধবণিকের দোকান থেকে ভরছুপুরে ফিরছিল শ্ামাচরণ। চৌপথীতে 
কদমতলায় একপাল কেষ্ট দীডিয়ে ফহিনষ্টি করছে। তার! শ্তামাচরণকে দেখে 
গল! খাকারি দেয়। একটা বদমাশ ছেলে আওয়াজ দিল-_-গঙ্গারামকে পাত্র 
পেলে? 

বিনয় হালদারের ছেলের নাম গঙ্গাপ্রসাণ। শ্ঠামাচরণ মাথাটা নামিয়ে 
জায়গাট। পার হয়ে যায়। 

বাজারের মুখে বুড়ো নীলমণি দাসের সঙ্গে দেখা । নীলমণি লোকটা খুব 
আদর্শবাদী, শ্বদেশী কবত, একবার এম এল এ-ও হয়েছিল, শ্যামাচরণ হাকিম 
থাকবার সময় থেকে ভাব। 

নীলমণি দীড়িয়ে পড়ে বলল-্গ্তামা ষে! কোন দিকে? 
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--বাড়িই যাই। 

--সেযাবে। বাড়ি পালাবে না, কথ! আছে। 

শ্যামাচরণ কথা শুনতে উৎসাহ পায় না আজকাল। ভাল কথা তো৷ কেউ 
বলে না। তাই নিরাসক্ত গলায় বলে-_কিসের কথা? 

নীলমণি গল নামিয়ে বলে--আজও ওদের দেখলাম। ভটভটিয়ায় জোডা 
বেঁধে কুঠিঘাটের দিকে যাচ্ছে। এই একটু আগে। ওদের যে কারো পরোয়া 
নেই দেখায়। 

ওর! বলতে কার! তা শ্টামাচরণ জানে। তাই উপ্ণাসভাবে নীল আকাশের 
দিকে চেয়ে বলে--তা তো! দেখছই। আমার আর কি করার আছে বলো ? চাও 
€তো বলো, গলায় দড়ি ধিয়ে ঝুলে পড়ি একদিন। 

-আরে রাম রাম। তুমি ঝুলবে কেন? কিন্তু বিহিতের কথা ভেবেছো৷ 
কিছু? 

_-আমার মাথায় আঙ্রকাল কিছু আসে না। 

--আমি বিয়ের কথাও ভেবে দেখেছি বুঝলে? কিন্ত তোমার মেয়ে তো৷ 
বয়সেও ছোড়াটার চেয়ে বড। তাছাড়া হালদারমশাই তো! ক্ষেপে আগুন হয়ে 
আছেই। 

শ্তামাচরণ শ্বাস ফেলে বলে- সবই অৃষ্ট। অকালে জামাইটা যে কেন-_ 

বলেই শ্ঠামাচরণ ফের চমকে ওঠে । মনে পড়ে, লাশের মুখে সেই 
্াচিলটা ছিল না । কথাটা আঙ্গও বলা হয় নি গৌরীকে। না বলাটা! ঠিক 
হচ্ছে না। 

কবে মরে-টরে যাবে শ্যামাচরণঞ একটা সত্য কথ! তার সঙ্গেই হাপিস হয়ে 
যাবে তাহলে । 

নীলমণি কথা বলতে বলতে খানিক এগিয়ে দিল। সাবধানে রেল লাইন 
পার হয়ে শ্তামাচরণ বাঁড়িমুখে! হীটতে থাকে । বগলে ভাজ-করা খবরের কাগজটা, 
বেশ কি একট] বলি বলি করে। কিস্তু কোনোদিনই বলে না, ছুপুরে খাওয়ার 
পর আজ আবার খবরের কাগজটা তন্নতর্র করে খুণজবে শ্যামাচরণ | খবরটা 
শ্বাকার কথা । 

বাড়ি;ফিরে ঘান খাওয়! সারতে বেল! চলে গেল। মেয়েটা! এখন বাড়ি ফেরে 
নি। নাতি-নাতনী ছুটে! স্কুল থেকে আসবে এখন। বিছানায় শুয়ে এপাশ ওপাশ 
করে শ্টামাচরণ । বৌ ক্ষমা এটোকীটা সেরে এসে বিছানার একপাশে বসে বলে 
স্প্আর তো মুখ দেখানে। যাচ্ছে ন। 
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ক্ষমার বয়স হয়েছে, সাধ-আহ্লাদ বড় একট! করে নি জীবনে । সংসারে 
জান বেটে দিচ্ছে বিয়ের পর থেকে । আজকাল শ্ামাচরণের বড মায়! হয়। 

ঘডি দেখে শ্তামাচরণ উঠে বসে বলে__হ্রিদ্বার যাবে? 

_ন্যাহোক কোথাও চলে। চলে যাই। তোমার আদরেন মেয়ে সুখে থাক। 

-_-কে দেখবে ওকে ? 

- আহা! দেখার ভাবনা! কীডি কাড়ি টাকা ।আছে ওর। জামাই মরে! 
গিয়েও তো কত টাকা হাতে এসেছে। 

--তাবটে বলেই ফের দেই লাশের ভাঙাচোরা বিরুত মুখ মনে পডে। 
আচিলট! ছিল না সেই মুখে । তবে কি--? 


অনেক রাতে গৌরী পাশ ফিরতে গিয়ে জেগে ওঠে । কে যেন চাপান্বরে ডাকল। 

-্কে? 

শ্টামাচরণ জানালার বাইরে জ্যোৎনায় দীঁড়িয়ে। চাঁপা গলায় বলল-_ 
আমি তোর বাবা । শোন। 

_বাবা! অবাক হয়ে বিছানা ছেডে গৌরী উঠে আসে, ওমা, তুমি বাইরে 
কেন? কিহয়েছে? 

শ্টামাচরণের মুখচোখ জ্যোতল্সায় অন্থরকম দেখায়। চোখের বসা কোল 
বাটির মতো, তাতে টুপটুপে ভর অন্ধকার । চোখের তারা! থেকে জ্যোৎনার 
প্রতিবিষ্ব বিকমিক করে 

শ্ামাচরণ বলে--তার মুখে সেই আচিলটা ছিল না। 

কে? কার কথা বলছো? 

শ্তামাচরণ বলে, বহুকাল ধরে :চেপে রাখা গোপন কথাট। বুক থেকে 
বেরিয়ে যায়। 

গৌরী জানালার শিকটা চেপে ধরে। তারপর আত্তে আন্তে পাথর 
হয়ে যায়। 

পরদিন শ্তামাচরণ আবার গন্ধবণিকের দোকানে গিয়ে বসে। বিশাল নদীর 
ওপর ফুরফুর করে নীল আকাশ । নৌকো আসে, নৌকো যায়। ব্যাপারীদের 
হট্টরোল ওঠে চারধারে | 

স্টামাচরণ খবরের কাগজ খুলে তন্নতন্ন করে খবরটা খোঁজে । পায় না। 
ব্যাপারীর! এসে গল্প রাঙিয়ে তোলে । হাওয়া দেয়। চায়ের গন্ধের সঙ্গে নদীর 
ঝআষটে গন্ধ গুলিয়ে ওঠে। 
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আজ সারাদিন গৌরী বেরোয় নি। কারে! সঙ্গে দেখা করে নি। কথা বলে নি। 
সারাদিন শুধু ঘরে শুয়ে কেদেছে। 

দুপুরে বাড়ি ফিবে শ্যামাচরণ একই খবব পেল। গৌরী নিজের ঘবে শুয়ে 
কাদছে। 

শ্যামাচবণ কাউকে কিছু বলল না। ক্ষমা প্রশ্ন করে করে হাপিয়ে যায়। 

খেয়ে উঠে শ্যামাচরণ খবরেব কাগজটা গোৌরীর ঘরের জানাল গলিয়ে 
ভিতরে ফেলে দিয়ে চাপা গলায় বলে-__-সব খবর তো কাগজেই থাকে । রোজ 
দেখিস তো। 

গোঁরী প্রথমে কথা বলে না। কিন্তু অনেকক্ষণ বাদে উঠে চোখ মুছে খবরের 
কাগজটা পড়তে থাকে। কেন পড়ে তা! বুঝতে পারে না। জগৎ্টা সম্পর্কে 
আবাব তাব ভীষণ আগ্রহ জেগেছে। 

শ্তামাচরণ বিকেলে ঘুম থেকে উঠে ক্ষমাকে বলে-_কাল থেকে একট! ইংরিজি 
খবরেব কাগজও দ্রিতে বোলো! তে! কাগজেব ছেলেটাকে । কত খবর থাকে। 
একটা কাগজে সব পাওয়া যায় না। 
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তৃতীয় পক্ষ 

একদম আনকোরা, টাটক।, নতুন বৌকে নিয়ে বেড়াতে/বেরিযেছিল কনিফ গুপ্ত । 
বৌয়ের নাম শম্পা। শম্পার সঙ্গে বিয়ের আগে কখনো দেখা হয় নি গুণ্তর | 
প্রেম-ট্রেমের প্রশ্নই ওঠে না, এমন কি বিয়ের আগে শম্পাকে চোখেও দেখে নি। 
একট] ফটোগ্রাফ অবশ্ঠ পাঠিয়েছিল ওর! কিন্তু গুপ্ত সেটাও স্পর্শ কবে নি। 

বিয়ের আগে গুপ্তর একটা প্রেম কেঁচে যায়। সে বিয়ে করতে চেয়েছিল মলি 
নামে এক স্কুল-শিক্ষিকাকে। মলি দেখতে শুনতে যাই হোক, ম্বভাব যেমন 
ধারাই হয়ে যাক না কেন, গুপ্ত তাকে ভালবাসত। মলিরও গুণ্তর প্রতি 
ভালবাসার অভাব দেখা যায় নি কখনো । 

কিন্ত ঠিক মাস ছয়েক আগে এক বিকেলে ভিক্টোরিয়ার বাগানে বসে মলি 
গুপ্তকে একটা সগ্ধ চেন! চৌকস ছেলের বিবরণ দিষেছিল, ছেলেট! নাকি দূর্দান্ত 
স্মার্ট, আই এ এস দিয়েছে এবং নিভূর্ল ইংরিজি গড়গড় করে বলতে পারে। গুধু 
এব কোনোটাই পারে না। সে একটা কলেজের দর্শনের অধ্যাপক, কিন্তু 
অধ্যাপনায় তার একদম সছনাম নেই । ববং ছাত্রর1 তার ক্লাস কামাই করে, একবার 
তার বিরুদ্ধে জয়েন্ট পিটিশনও দিয়েছিল অধ্যক্ষের কাছে। 

তাই মলির মুখে এক অচেনা ছেলের চৌকসের বিবরণ শুনে সে একটু নার্ভাস 
হয়ে যায়। প্রেমের ক্ষেত্রে কোনোরকম প্রতিথন্দিতা তার পছন্দ নয়। কারণ 
বরাবর গুপ্ত প্রতিদ্বন্থিতায় হেরে গেছে। 

ইন্থলের নিচু ক্লাসে পড়ার সময়ে একবার সে ইস্থুল-স্পোর্টসে নাম দেয়। 
একশ মিটার দৌডে শুরুতে সে বেশ এগিয়ে গিয়েছিল, অস্তত সেকেগু প্র।ইজটা 
পেতই। হঠাৎ নিজের এই আস্ত সাফল্য টের পেল সে। বুঝল, সে সেকেওড হতে 
চলেছে। দৌড় শেষে ফিতেটাও খুব কাছে এগিয়ে এসেছে। কিন্ত যেই 
ব্যাপারটা? সে টের পেল অমনি তার ছুই হাটুর একটা হঠাৎ কেন যে আর 
একটাকে থটাং করে ধাক্কা মারল কে জানে! সেখানেই শেষ নয়। শোধ নিতে 
অন্ত হাটুটাও এ হাটুকে দিল গু"তিয়ে। কনিষ্ক গুপ্ত ফিতে ছু'তে পারল না, 
দৌড় শেষের কয়েক গজ দূরে নিজের ছুই হাটুর হাঙ্গামায় জড়িয়ে বস্তার মতো 
পড়ে গড়াগড়ি খেল। 
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আর একবার আবৃত্তি প্রতিযোগিতায় চৌদ্মশো সাল আবৃত্তি করার সময়ে সে 
এত চমৎকারভাবে কবিতাটির অন্তপিহিত ব্যথা ও বেদনাকে কর্ম্বরে প্রক্গেপ 
করেছিল যে নিজেই বুঝেছিল, প্রতিযোগিতায় তার ধারে কাছে কেউ আসতে 
পারবে না। শ্রোতারাও শুনছিল মন্রমুদ্ধেব মতো। কবিতার শেষ কয়েকটা 
লাইনে এসে কনিষ্ক যখন পরিষ্কার বুঝতে পারছে, এক সেট রবীন্্র-রচনাবলীর 
প্রথম পুরস্কারটি তার হাতের নাগালে তখনই হঠাৎ কোথা থেকে এক ভূতুড়ে 
বিভ্রম এসে তার মাথার ভিতরে জল ঘোলা করে দেয়। শেষ ছুটি লাইন 
একদম মনে পডল না। বার কয়েক তোতলাল সে। তারপর নমন্কার করে 
লজ্জায় রাঙা মুখ নিয়ে উইংসের আডালে চলে এল । একটা সান্তনা পুরস্কার 
পেয়েছিল সেবার। 

বড হওয়ার পর একবার বন্ধুদের পাল্লায় পড়ে রেসের মাঠে গিয়েছিল 
কনিফ। রেসের কিছুই তার জানা নেই, মহা! আনাডী যাকে বলে। সে 
তাই ঠিক কবল সব কট] রেসের ছু নম্বব ঘোঁডার ওপব একটা করে বাজি 
খেলবে। 

প্রথম তিনটে রেসে খেললও ছু নম্বর ঘোভায়। 'তিনটেতেই ছু নম্বর ঘোড়া 
হেরে গেল। তখন এক বন্ধু বলল কি আনাডীর মতো পয়লা নষ্ট করছিস? 
দেখেশুনে বাছাই ঘোড়ার ওপর খেল ! 

একটু দ্বিধায় পড়ে গেল কনিফ। তখন প্রায় পনেরো৷ টাকার মতো! লস 
চলছে। এই ছ্বিধাই তার কাল হল। পরের চারটে রেসে সে বাছাই ফেবারিট 
ঘোড়াগুলোর ওপর বাজি ধরতে লাগল। সব কটাতেই হার। কিন্তু শেষ চারটে 
রেসে প্রতিবার জিতল ছু নম্বর ঘোষ্কা। 

প্রতিদ্বন্দ্বিতা ও প্রতিযোগিতাকে তাই বড ভয় পায় কনিফ গুপ্ত। মলির 
মুখে সেই অচেনা! পুরুষটির প্রশংসা শুনে সে মনে মনে খুব অস্বস্তি বোধ করতে 
থাকে। এতকাল মলিকে নিয়ে তার কোনো ভাবন। ছিল না। খুব সহজ ছিল 
সম্পক। 

ব্যাপারটা ভাল করে বোঝাবার জন্ক সে পরদিন নিজে থেকেই সেই ছেলেটির 
প্রসঙ্গ তুলে বলল-_মলি, কাল তুমি স্থত্রত নামে ছেলেটির কথা বলছিলে তার 
কথা শুনতে আমার বেশ লাগছিল । কেমন ধেখতে বল তো? 

মেয়েরা গন্ধ পায় | মলি একবার সচকিত হয়ে কনিষ্কের দিকে তাকাল । 
আর মলির সেই সচকিত ভাবটুকু দেখে কনিফও বেশ সতকফিত হয়ে ওঠে। 
মানুষের দুর্বল গোপনীয় কোনো বিষয়ে স্পর্শ হলে মান্ুব এ রকম চমকে ওঠে। 
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কেমন করে। কিন্তু মলির সে ভাবটা বেশীক্ষণ রইল না। আসলে স্ুব্রতর 
চালচলনে সে এত বেশী মুগ্ধ হয়েছে যে সে কথা কাউকে না বলেই বা সে থাকে 
কিকরে? 

মলি বলল-_-দেখতে ? ধরে ছ ফুট লঙ্, ছিপছিপে, রঙ একটু কালে। হলেও 
মুখখান৷ ভীষণ চালাক । এত স্থন্দর হাসে। 

কনিফ নিজে পাঁচ ফুট পাচ। রোগা, ফ্যাকাসে এবং ভাবুক ধরনের চেহারা । 
সে আবার ভীষণ অন্যমনস্কও । প্রায় সময়েই এক কথার আর এক উত্তর দেয়। 
মনে মনে নিজের পাশে স্থব্রতকে কল্পনা কবে সে ঘুমিয়ে গেল। 

মলির সঙ্গে সেই থেকে সম্পর্কটা আব স্বাভাবিক রইল না। মাঝখানে এক 
অচেনা সুত্রত এসে পর্দা ফেলে দিল। 

পরের এক মাস কনিষফ নানা জলুনিতে জলে গেল মনে মনে। মলি 
তখন প্রায় সময়েই স্থত্রতর সঙ্গে প্রোগ্রাম কবে। তবে সে একথা বলত--দেখ, 
হিংসে কোর না৷ যেন। কোনো পুরুষই তোমাৰ চেয়ে শ্রেষ্ঠ নয় আমার কাছে। 

কিন্ত কনিফফ সে কথা মানে কি কবে? সে যে অনববত হীনমন্ততায় 
তুগছে। 

তাই একদিন সে তার পরিষ্কার গোটা গোটণ হস্তাক্ষরে চিঠি লিখে মলিকে 
জানি য় দিল__আমানদের আর বেশীদুব এগোনো ঠিক নয় মলি। এখানেই দা্ডি 
টেনে দেওয়া উচিত। 

চিঠি লিখে সে ছু মাসের ছুটি নিয়ে বাইরে গেল বেডাতে। এতদিনে বাড়ির 
লোকেরা তার বিয়ে ঠিক করল। মাত্র পনেরো দিন আগে সে সম্পূর্ণ অদেখা, 
অচেনা, অজানা শম্পাকে বিয়ে করেছে। বলতে কি, শম্পার সঙ্গে তার প্রথম 
দেখা শুভদৃষ্টির সময়ে। ভাল করে তাকার নি কনিফষ। তার মনে তখন এক 
বিদ্রোহ ভাব। সমস্ত পৃথিবীর প্রতি বিতৃষ্ণা, বিরাগ, ভয়। 

গত পনেরে৷ দিন সে যে শম্পাব সঙ্গে খুব ভাল করে মিশেছে তা বলা যায় 
না। কথাবার্তা হয়েছে, পাশাপাশি এক বিছানায় শুয়েছে, প্রাণপণে ভাল 
ব্যবহার করার চেষ্টা করেছে মেয়েটির প্রতি । কিন্তু তা বলে তার মনে হতাশা 
ও সন্দেহের ভাবটি যায় নি। কেবলই মনে হয়, পৃথবীর সর্বত্র তার চেয়ে 
বছ্গুণে যোগ্যতর লোকের! ছড়িয়ে আছে । সে একটা হেরো! লোক। নিজের 
সম্পর্কে এইসব জরুরী চিন্তা তাকে এত বেশী ব্যস্ত রেখেছিল যে তার কাম 
তিরোহিত হয়, আগ্রহ কমে যেতে থাকে, শম্পা দেখতে কেমন তাও সে বিচার 
করে দেখে নি। 
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কনিফর ম। আজ সকালে তাকে ডেকে বললেন- খোকা, বৌমা কেন লুকিয়ে 
লুকিয়ে কাদে রে? তোর কি বৌ পছন্দ হয় নি? 

কনিষ্ক মুশকিলে পড়ে বলে, তা নয়। আমি তো! ভাল ব্যবহারই করি। 

_ শুধু ভাল ব্যবহারেই কি সব মিটে যায বাবা? পুবোনেো! কথা ভূলে এবার 
নতুন করে সব শুরু করে দাও। যাকে ঘবে এনেছে তার দিকটা এবার দেখ। 
“বৌ তো ক্রীতরাসী নয়, তাব মনের দিকে নজব দিতে হবে । 

কি করব মা? আমাব টহচৈ ভাল লাগে না। 

_-হৈটচৈ করতে হবে না, আজ বিকেলে বৌমাকে নিয়ে বেডাতে যা। 
দ্বিরাগমন সেরে আসবাব পব দুজনে মিলে তো কোথাও গেলি না দেখলাম। 

অনেক ভেবেচিন্তে প্রস্তাবটণ গ্রহণ করল কনিফ। আসলে মলি বা স্ুব্রতর 
কথা ভাবার কোনো মানেই হয় না। কেননা এই নতুন অবস্থায় সে আর পুরোনো 
ম্পর্কেব মধ্যে ফিরে যেতে পাবে না। 

সিনেমা দেখাব কথা ছিল, কিন্তু টিকিট পাওযা যায় নি। তাই নিছক ঘুরে 
বেডানোর জন্তই ছুজনে বেবিয়েছে। কথা আছে, আঙ্গ রাতে বড কোনে 
রেস্টরবেন্টে ছুজনে রাঁতেব খাওযা৷ সেরে একেবাবে বাড ফিরবে। 

কনিষ্ ট্যাক্সি নিয়েছিল। টালিগঞ্জ ছাড়িয়ে খানিক দূৰ আসতেই শম্পা 
বলল, শোনো, টঠা/ঝ্ট! এবার ছেডে দাও। 

-কেন? 

ট্যাক্সি করে আমাদের মতো লোক বেড়াতে যায় না। মধ্যবিত্তরা প্রয়োজনে 
ট্যাক্সি নেয়। বেড়ানোর জন্ত ট্যাক্সি ভাল নয়। 

--তবে কিসে যাবে? ট্রামে কাঁসে যা ভিড ! 

_হোক। তবু ভিড় ভাল । কত মানুষ দেখা যায়। 

কনিফ নডেচডে বলে, তুমি কি ভিড পছন্দ কর? আমি করি না। 

--ভিড নয়, তবে মানুষ পছন্দ করি। ট্যাক্সির ভিতরে নিঝুম হয়ে বসে 
“থাকাটা ভারী একঘেয়ে। কিছু দেখা যায় না, শোন যায় না। 

কনিফ রাসবিহারীর মোড়ে ট্যান্সি ছেড়ে দিল। 

হাটতে হাটতে শম্পা বলল, তোমাকে কিছু জিজ্জেদ করতে শাশুড়ী মা 
স্আমাকে বারণ করেছেন। কিন্ত আমার একটা কথা খুব জানতে ইচ্ছে করে। 

কি? 

_-তুমি এত অহংকারী কেন? 

"আমি অহংকারী? 
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কনিফ অবাক হয়ে বলে--মোটেই নয় শম্পা । বরং আমি ঠিক উন্টোটাই 
সব সময়ে ভাবি । আমার মনে হয়, আমি বড অপদার্থ পুরুষ। 

--সেকি! কেন? 

মামি তো তেমন ম্মার্ট নই। লম্বা চওডা নই। আমার ভিতরে হাজার 
রকমের ডেফিসিয়েন্সি। 

শম্পা খুব খিলখিলিয়ে হাসে । বলে-_তাই নাকি! তাহলে তো তোমাকে, 
বিয়ে করাটা মস্ত ভূল হল! 

»-হলই তো। 

"শোন । ভাবতে গেলে, আমারও হাঁজারট1 ডেফিসিয়েম্সি। নিজের 
দোষ কোলে করে বসে থাকলে তো জীবনটাই তেতো হয়ে গেল। 

শীতকালের বেল1। ক্রিস্মাসের ছুটি চলছে । হাজারটা লোক বেরিয়ে পডেছে 
রাস্তায় । অপরাহের কোমল কবোষ্চ রোদে আর ছায়ায় অপৰপ হয়ে আছে 
পথঘাট । 

এই আলোয় আজ কনিষ্ক শম্পার মুখশ্রী। খুব অকপট চোখে দেখল । তুলনা 
করে নম্বর দিলে মলি আর শম্পা প্রায় সমান সমান নম্বর পাবে। শম্পার তুলনায় 
মলি কিছু লম্ঘ! ছিল, কিন্ত সেই রকম আবার মলির চেয়ে শম্প ফর্সা। মলির 
শরীরে কিছু বাডতি মেদ ছিল বলে পেটে ভাজ পডত। শম্পার সে সব নেই। 
মলির মুখখানা! ছিল গোল ধরনের । শম্পার মুখ লম্বাটে, লাবণ্য শম্পারই বেশী, 
কারণ সে বয়সে মলির চেয়ে কম করে পাঁচ বছরেব ছোটো । বি. এ. পরীক্ষা 
দিয়েই তার বিয়ে হয়েছে । 5 

কনিষ্কর কথাটা ভাল লাগল । নিজের দোষ কোলে করে বসে থাকাট। কাজের 
কথা নয়। 

সে বলে, আমাকে তোমার কেমন লাগে? 

আগে বল, আমাকে তোমার কেমন? 

শোন শম্পা, তোমাকে কেমন লাগে তা আমি এখনো ভেবেই 
দেখি নি। 

আচমকা শম্পা বলে--মলিকে তোমার কেমন লাগত ? 

কনিষ্ষ থমকে যায়। অনেকক্ষণ বাদে বলে, তুমি জানলে কি করে? 

-তোমার মা বলেছেন। 

মা? 
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-_মা সব বলে দিয়েছেন আমাকে | আরো! বলেছেন, আমি যেন এমব 
তোমাকে জিজ্ঞেস না করি। 

শ্বান ফেলে কনিষ্ক বলে, জিজেস করে ভালই করেছ। মলিকে আমার ভালই 
লাগত। শুধু শেষদিকে-_ 

শম্পার মুখখান! ভার হয়ে গেল। কনিষ্কর মুখচোখও লাল দেখাচ্ছে। সে 
বড অন্বস্তি বোধ করে বলে, এসব কথা কি ভাল? 

শম্পা বলে--ভাল নয়। কিন্তু আমাদের ছুজনের সম্পর্কের মধ্যে যদি তৃতীয় 
কোনো লোক নাক গলায় তবে সেই তৃতীয় লোকটাকে জেনে রাখা দরকার । 

অবাক হয়ে কনিষ্ক বলে-_তুমি তে] ভীষণ বুদ্ধিমতী। এত গুছিয়ে কথা বল 
কিকরে? মাথায় আসে? 

শম্পার ভার মুখ হাঙ্কা হয়ে গেল। হেসে বলে-যাঃ। 

_-সত্যি বলছি, তুমি খুব ভাল কথা বলতে পার। আমি পারি না। 

শম্পা বলে, বাপের বাড়িতে আমাকে সবাই কটকটি বলে ডাকত। আমি 
নাকি ভীষণ কটকট করে কথা বলি। 

হাটতে হাটতে ওর! দেশপ্রিয় পার্ক বরাবর এসে গেল। গলার স্কার্ঘটি ভাল 
করে জড়িয়ে শম্পা বলে- একটু চা খেতে পারলে বেশ হত। আজযা শীত! 

কাছেই একটা রেস্টুরেন্ট। কিন্তু আজ ছুটির দিনে সেখানে বেশ ভিড । 
বসার জায়গ! নেই । 

কনিষ্ক বলে-__আর একটু হাটি চল। পোস্ট অফিস ছাড়িয়ে একটু এগোলে, 
বোধহয় গাছতলায় একটা দেশওয়ালী চায়ের দোকান পাওয়া যাবে । 

তাই হল। গাছতলার দোকাঁশদার ছু ভাড় চা ব্ড যত্বে এগিয়ে দেয়। শম্পা 
আর কনি দীড়িয়ে দাড়িয়ে ভাড়ে চুমুক দেয়। 

কনিষ্ষ বলে-_কেমন ? 

বেশ গেো। 

কনিষ্ক খুশী হয়ে পয়স1 মিটিয়ে দেয়। বলে--খিদে পেয়েছে নাকি? কিছু 
খাবে? 

--কে খাওয়াবে? আমার তো! পোড়া কপাল, কেউ পছন্দ করে না। 

কণিফ হেসে বলে- কটকটি, এবার কিন্ত কথা ফেইল করলে। 

-কেন? 

যে চা খাওয়াল সেই খাবার খাওয়াতে পারে । আর কে খাওয়াবে ? 

--মলির সঙ্গে তোমার ঝগড়া! হল কেন? হঠাৎ শম্পা! প্রশ্ন করে। 
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__ঝগড়া ! না, ঝগড়া হয় নিতো। ও একটা ছেলের খুব প্রশংসা করত । 
নেটা আমার সহ হত না। 

_-ওমী! তাই নাকি? এসব তো মা আমাকে বলে নি! 

_-মাঁজানবে কি করে? কনিফ গুপ্ত বলে__মা শুধু জানত, মলির সঙ্গে 
আমার ভাব। 

--এখন তুমি মলির কথা খুব ভাব না? ভাব, আমার মতো! একটা বিচ্ছিরি 
মেয়ের সঙ্গে কেমন হট করে বিয়ে হয়ে গেল। সারাট1 জীবন কেমন ব্যর্থতায় 
কাটবে। 

কনিষ্ফ খুব হতাশার ভাব করে বলে, কতগুলো ভাবনা আছে যা! তাডানে৷ 
যায়না। বিরহ ভোলা যায়, কিন্তু অপমান কি সহজে ভোলে মানুষ? কিংবা 
ঈর্ধা ? হীনমন্যতা ? 

শম্পা মুখখানা করুণ করে বলে, আমাকে একটা কথা বলতে দেবে? ধর 
আঙ্গ তোমার কাছে আমার খুব একট। দ্রাম নেই। তুমি ভালবাসতে পারছ ন! 
আমাকে । অথচ আমি তোমার কাছে কত সহঙ্জলভ্য । কিন্তু দেখ, স্থীজন নামে 
একটা ছেলে আছে। তার কাছে শম্পাই হল আকাশ-পাতাল জোডা চিন্তা । 
শম্পার জন্য কিজানি সে হয়তে৷ আত্মহত্যার কথা ভাবে। পৃথিবীতে শম্পা 
ছাডা বেঁচে থাকা কত কষ্টের সে জানে একমাত্র স্থজন। তুমি তা কখনে জানবে 
না, বুঝবে না । পৃথিবীটা ঠিক এরকম নিষ্টুর | 

চোয়াল কঠিন করে কনিফ বলে, স্থজন কে? 

-সে একটা ছেলে। আমাকে ভালবাসত। কোনোদিন তাকে পাত্বা 
দিই নি। কিন্ত আজ অনাদরের মাঝখানে থেকে তার কথা খুব মনে হয়। 

কনিষ্ক স্তস্তিত হয়ে চেয়ে থাকে। 


সেই রাতে শম্পা আর কনিষ্কর ভালবাপার মাঝখানে অনেকবার মলি এসে হানা 


দিল, এল.মজনও। ছুজনে এসে এক অধৃন্ঠ প্রজাপতির ছুটি ডানার মতো কাপতে 
'লাগল। তাতে বড় সুন্দর হল কনিষফষ ও শম্পার ভালবাসার নিরাল! ঘরটি। 
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ইচ্ছে 


দেশলাইয়ের কাঠির অর্ধেক ভেঙে দীত খুশ্টিয়েছিল কখন। বিডি ধরাতে গিয়ে 
ঈ্াটুলাল দেখে খোলে মধ্যে সেই শিবরাত্রিব সলতে আধখানা বারুদমুখো কাঠি 
দেমাক দেখিয়ে পডে আছে। 

আজ চৈত্রেব হাওয়া ছেডেছে খুব। কাল বৃষ্টি গেছে ক' ফোটা, কিন্ত আজই 
তেজালো রোদ আর খডনাডাব মৃতো৷ শুকনে৷ হাওয় দিচ্ছে দেখ। হাওয়ার 
থাবায় এক ঝটকায কাঠিব মিনমিনে আগুন নিবে যাবে। যদি তাই যায়তো৷ 
আরে চার পো পথ বিন-বিডিতে হাটে] । তাবপর হাজা'রর দোকানের আগুনে- 
দিতে বিডি ধরিয়ে নেওয়া যায়। কিন্তু অতক্ষণ বিড ছাডা হাঁটা যায়! মুখে 
থুথু আসবে, বুক আ্াকুর্পাকু কববে, কী নেই-কী নেই মনে হবে। 

সাটুলাল দেশলাইয়ের বাকটা নাডে। ভিতরে টুকাটুক শব্ধ করে আধখান' 
কাঠি দেমাকভবে নডে চডে। কাঠিটাব মতলব বুঝতে পাবে না সাটু। শাল! 
কি বিড়ি ধবানোর ঠিক মুখে নিবে গিয়ে তাকে জব করবে ? 

তার জীবনে পাপের অভাব নেই। ফর্দ করতে গেলে শেষ হওযার নয়। 
বেশী কথা কি, এই দেশলাইটাই তো গত পবশু বাবুদের উঠোনে পড়ে থাকতে 
দেখে হাতিয়ে নেয় । ঝি উনুন ধরাচ্তে এসে ফেলে গিয়েছিল ভূলে । পরে এসে 
দেশলাই খু"জে না পেয়ে বাপান্ত করছিল। ত1 সে সীটুর উদ্দেশেই বলা, নাম 
ধরে না বললেও, শুনে সাটু ভেবে'ছল-_নাঃ, কাল থেকে ভাল হয়ে যাবো। 

ঈ্লাটু দেশলাইট। হাতে নিয়ে মাঠের মধ্যিখানে টিবিটার ওপর বসে থাকে 
্টাতে আটকানে। বিডি । ধরায় নি। ,সাটু ভাবে, বাবুদের বাড়ির ঝি সরম্বতীর 
কি উচিত হয়েছে সাটুকে অমন বাপ-মা তুলে গাল দেওয়াটা? ছেলের মাথা 
খেতেও বলেছে । যতযাই হোক সরন্বতী তো সাটুরই বউ! আজনা হয়সে 
পয়সাওলা লোকের সঙ্গে বিয়ে বসেছে। তা স্থুখচন্দ্রের পয়সাই বা এমন কি। 
আটাকল খুলে ধরাকে সরা দেখছে । তারও আগের পক্ষের বউয়ের হাপা 
সামলাতে হয়। সরম্বতী ভাবে স্ুখচন্দ্র তাকে চিরকাল মাথায় নিয়ে নাচবে। 
ফুঃ! লাখিদিল বলে। বেশীদিন নয়। 

ছেলের মাথা খেতে বলা সর্বতীর ঠিক হয় নি। ছেলে তো সাটুর একার 
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নয়, তারও । কিন্তু রেগে গেলে সরম্বতীর আর সে সব খেয়াল থাকে না। রেগে 
গেলে সরম্বতী একেবারে দিগ.বসনা। 

টিবির ওপর কয়েক জায়গায় ঘাস পুড়ে টাক পড়েছে । এখানে সেখানে 
আংরা পডে আছে, ছাই উড়ছে অল্পন্বল্প । ডাকাতে সাধুটা ক'দিন আগেও এখানে 
থানা গেডে ছিল। 

আজকাল স্লাটুলালেব খুব ইচ্ছে হয় কারো! কাছে গিয়ে মনের ছুঃখের কথা 
সব উজাড কবে বলে। তার ছুঃখ ঝুঁড়িভরা। সাধুর খোজ পেয়ে একদিন 
সন্ধেবেল! চলেও এসেছিল সাটুলাল। সাধুটা নাকি ভীষণ তেজালো, শূল চিমটে 
কিংবা ধুনি থেকে জলন্ত কাঠ নিয়ে লোককে তাড়া করে। তা তেজালো সাধুই 
সবার পছন্দ। স্াটুরও | 

সন্ধেবেল! স্লাটু টিবিতে উঠে দেখল লেংটি-পরা জটাধারী ভয়ংকর সাধু বসে 
বসে খাচ্ছে। কাছেপিঠে কেউ নেই, কেবল বেলপুকুরের মতিলাল একধারে 
চোরের মতো! খোল! ছাতা সমুখে ধরে বসে আছে। তামাকের কারবারে মতিলাল 
গতবার খুব মার খেয়েছে । সেই থেকে লটারীর টিকিট কেনে, হাতে গুচ্ছের 
কবজ আর সাধুর খোজ পেলেই সেখানে গিয়ে খুশ্টি গাডে। 

সাটুলালকে দেখে মতিলাল হাতের ইশারায় ডেকে বলল--এখন ৰথাটথা 
বোলো ন|, বাবার ভোগ হচ্ছে। আর খুব পাবধান, বাবা কিন্তু হাতের কাছে 
যা পায় ছু'ডে মারে । আমার ছাতার আড়ালে সরে এপো বরহ। 

মতিলালের ছাতার আডালে গা ঢাক! দিবে বসে ঈাটুলাল সাধুর খাওয়া দেখে 
চোখের পাতা ফেলতে পারে না । ভাল ঠাহর হচ্ছিল না অল্প আলোয়, তবু মনে 
হচ্ছিল যেন কিসের একট বডসড় ঠ্যাং চিবোচ্ছে। 

মতিলাল ঠেলা দিয়ে বলল-_দেখছ কি! নিজের চোখে য! দেখলাম প্রত্যয় 
হয় না। 

স্সাটু মতির কাছ ঘেঁষে বলল--কি দেখলে? 

মতিলাল ফিসফিস করে বলে--সবট। দেখিনি । সদ্ষের মুখে মুখে এসে 
হাজির হয়ে দেখি বাবার সামনে একট আধজ্যাস্ত শেয়াল পড়ে আছে, মুখ দিয়ে 
ভকভক করে রক্ত বেরোচ্ছে, তখনে! পাজর ওঠানামা করছিল। ধুনি জেলে সেই 
আংজ্যান্ত পশুকে আগুনে ভরে দিল মাইরি, কালীর দিব্যি। তারপর এ দ্যাখো, 
কেমন তার করে খাচ্ছে। 

শ্নীটু শুয়োরের মাংস পর্যন্ত খেয়েছে, কিন্ত শেয়াল পর্যন্ত যেতে পারে নি। শুনে 
আর একটু মতিলালের কাছে থেধে বসল। মতিলাল কানে কানে বলল--্বয়ং 
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পিশাচসিদ্ধ মহাদেব । বুঝেছো? এমন মহাপুরুষের সঙ্গ পাওয়া কত জন্মের 
ভাগ্যি। 

শেযাল খেয়ে সাধু ঘাসে হাত পু*ছে মাটির ওপর শুয়ে পডল লঙ্কা হয়ে। 
মতিলাল খুব সন্তর্পণে উঠে গিয়ে সাধুব পা দাবাতে লেগে যায়। 

সাধুর শেয়াল খাওয়া দেখে সাটুব গা বিবোচ্ছিল। মতি হাতের ইশারা 
ডাকলে সে হামাগুড়ি দিয়ে খানিকটা কাছে গিয়ে মাঁটিতে মাথা ঠেকিয়ে ধানাই- 
পানাই বলতে শুরু কবল-_বাবা, আমি বড় পাপী। তা বাবা, দুঃখী লোকের! 
পাপ না করেই বাচে কিসে বলো । তাই ভাবছি বাবা, তুমি যদি আশীর্বাদ করো 
তো! কাল থেকে ভাল হয়ে যাবো । 

সাধু চিৎ হয়ে শুয়েছিল, কথ শুনে মুখটা ফিরিয়ে একবার তাকাল 
শুধু। ভারী ছু"চোলো! নজরটা। শ্লাটুর তো ছুচ ফোটানোর মতো যন্ত্রণা 
হয়েছিল। 

সাধু কিন্ত গাল দিল না, একটু হেসে বলল-_-শাল! নিমকহাঁরাম পাঁচটা টাকা 
আর একটা জবাফুল নিয়ে আসিস কাল। এখন যা। 

সগাটু চারদিকে চেয়ে শেয়ালের নাড়ীভূশড়ি, ছাল আর পোড়া মাথাটা! দেখে 
“ওয়াক' তুলে সেই যে চলে এসেছিল আর যায় নি। যাবেই বা কোন মুখে? 
জবাফুলের যোগাঁড ছিল, কিন্তু পাচট। টাকা? 

সাধু চোত সংক্রাস্তির স্নানে যাবে বলে তল্লি গুটিয়েছে, কিন্ত টিবির ওপরকার 
মাটিতে দাদের মতো পোডা দাগ রয়ে গেছে। বাতাসে একটা পচাটে গন্ধও। 
শেয়াল খেলে লোকে পাগল হয় বলে শুনেছে সাটুলাল। 

অর্ধেক কাঠিটা দেশলাইযের খোলে'র বারুদে ঠুকবে কি ঠুকবে না তা খানিক 
ভাবে প্লাটু। এবাতাসে ধরবে না মনে হয়। 

টিবি বেয়ে সাটুলাল নেমে আসে থানিক। এবার বাতাস একটু আডাল 
পড়েছে। “জয় মা কালী” বলে সীটু কাঠিটা ঠুকে দিল খোলে। বিড়বিড়িয়ে 
উঠল আগুন। গেল: গেল ঃ হুইরেঃ সীটু বিড়ি হাতের খাপের মধ্যে গুজে 
প্রাণপণে টানে । 

জয় মা! ধরেছে। নিবেই গিয়েছিল আগুনটা, শুধু কাঠিটা লালচে হয়ে 
ছিল বলে ধরল। 

ভারী খুশ। মনে টিবির ওপর বসে সাটুলাল দুরের দিকে চেয়ে থাকে! বিড়িটা 
শেষ হয়ে এলে এটা থেকেই আর একটা! বিড়ি ধরিয়ে নিয়ে হাট1 দেবে। 

পাপ-তাপগুলো৷ সবই যেমন-কে-তেমন থেকে গেল তার। কাউকে বলা হল 
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না। মতিলালের পাপ-তাপ বোধ হয় সাধু টেনে নিয়ে গেছে । ীটুলাল বিড়ি 
টানতে টানতে ভাবল-_নাঃ শাল।, কাল থেকে ভাল হয়ে যাবো । 

বড় রাস্ত দিয়ে একটা বাস আসতে দেখে সাটু তাড়াতাভি উঠে হাটা ধরে। 

হাত তুলতে বাসটা থেমেও গেল। কিন্তু কনডাকটার নিত্যচরণ মুখ চেনে । 
উঠতে যেতেই হাত দিয়ে দরজাটা! আটক করে বলল-_উঠছো যে, পয়সা আছে তো ” 

--আছে আছে। 

দোনো-মোনে। করে নিত্যচরণ দরজ]1 ছাডলে৷ বটে কিন্তু নাহক অপমান করে 
বলল-_সীটে বোসো না, মেঝেয় বোসো। 

তাতে স্থুবিধেই সাটুলালের । মেঝেয় বসলে তেমন নঙ্জরে পড়বে না। পয়স! 
মাপও হয়ে যেতে পাবে। তাছাডা সীটে জায়গাও নেই। সে বসেই টশ্যাক 
থেকে একটা বিডি বার করে নিত্যচরণের দিকে বাড়িয়ে দিল। যদি নেয় তোঁ 
ভাল, না নিলে খুব দিক করবে। 

তা নিত্যচরণ নিল। নেওয়ারই কথা । নিত্যচরণের দ্বিতীয়পক্ষ উলুবেডে 
থেকে চিঠি দিয়েছে আজ। বাসের দরজায় দীডিযে অত হাওয়ার মধ্যেও কি 
করে কোন কায়দা যেশ নিত্যচরণ বিডিটা ধরিয়ে ফেলল। তারপর বুকপকেট 
থেকে ন্যাতানো পোস্টকার্ডটা বের করে জড়ানো অক্ষরের লেখা পডতে থাকে 
একমনে । তার মুখে রাগ, বিরক্তি, বৈরাগ্য আর হাসি ফুটে উঠতে থাকে। 
চামেলি লিখেছে-_শ্রীচরণে শতকোটি প্রণাম । তারপর লিখি যে, স্থপারি সব 
পাডা হইয়াছে। কিন্তু মুকুন্দ ঠাকুরপো৷ এবং ভাশুরঠাকুর হিসাব দেয় নাই। এত 
কট! মোটে দিয়াছে। তুমি বৈশাখে এসে হিসাব চেও। আমাকে দিনরাত্রি 
কথা শুনায়। কেন আমি কি কেউ না। সতীনপো পর্যন্ত বলে তিগ্নির 
মা, মা ডাকে না। কথা আরো কত আছে। বলে ছুই বৌতে সমান ভাগ। 
ভাগ বড। আমার ভাগের খড শ্যামলালকে বিক্রি করিয়াছি। পাঁচ টাক! 
এখনো বাকি আছে। তোমার টাকা পাইনি । কি করে সংসার চলে বলো? 
তিন্নির আমাশ হওয়ায় কত খরচ হয়েছে সে খবর কেই বাঁরাখে। আমার কে 
আছে। হাটবারে মুকুন্দ ঠাকুরপোকে পাউডার আনিতে পয়স] দিয়াছিলাম। 
সেকি দোষের বলো। ঠাকুরপো আনে নাই পয়সা আমার হাতেও দেয় নাই, 
তিন্নির হাতে ফেরত দিয়া বলিয়াছে অত বিবি সাজতে হবে না পাচজনে কুকথা' 
বলে। সতীন চরিত্রের দোষের কথা বলে বেড়ায়। মা কালীর নামে দিব্যি 
কেটে লিখি যে সে কথা কেউ বলিতে পারিবে না। পোস্টকার্ডে আর জায়গ! 
নাই। . প্রাণনাখ রাখো ভ্রীচরণে ! চরণাশ্রিতা চামেলি। 
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শেষ লাইনটা রাবণ বধ” যাত্রা থেকে নেওয়া । নিত্যচরণ শ্বাস ফেলে 
পোস্টকার্ডটা আবাব পকেটে ঢোকায়। বিডি নিবে গেছে । আবার ধরিয়ে নিল 
নিত্যচরণ। 

সাটুলাল নিত্যচরণের মুখের ভাব দেখছিল একমনে । মোটে মাইলখানেক 
রাস্তাঁ। দেখি না দেখি না বলে কার্টিয়ে দেবে । চিঠিটা আর একটু যদি লম্বা হত। 
লোকে যে কেন লম্বা লঞ্বা চিঠি লেখে ন1 তা বোঝে না সাটুলাল। 

নিত্যচরণ অবস্ঠ পয়স1 আদায় করল না শেষপর্ধস্ত। নামবার সময় শুধু বলল-_. 
এই চারশ বিশ, বাস কি জল দিয়ে চালাই আমর! ? তেল কিনতে পয়সা লাগে ন! ! 

বাস তেলে চলে না জলে চলে তাজেনেসাটুর হবেটা কি? সে নিজে 
ষে কিসে চলে সেইটাই এক ধশাধা। চলেও গেল এই বছব পঞ্চাশেক বয়স পর্যস্ত ৷ 

পথটা খুব পার হওয়া গেছে । চোত মাসের রোদে এ পথটুকু কমতি হল 
সে একট? উপরি লাভ। 

স্থখচন্দ্রের সঙ্গে আগে আগে কথা বলত না সাটুলাল। এখন বলে। ভেবে 
দেখেছে, স্থখচন্দ্রের দোষ কি? সরম্বতীকে তো সে নিজে এসে ভাগায় নি। 
সরম্থতী নিজে থেকেই ভেগে গেল । ববং অন্য কাবে৷ চেয়ে স্থখচন্দ্রের সঙ্গে আছে 
সে বরং ভাল । লোকট। কাউকে বড় একটা ছুঃখ দেয় না। ফুতিবাজ লোক। 
যা আয় করে তা খেষে পবে ওড়ায়। বাজাবের সেবা জিনিসট। আনবে । 
মবস্থমেব আমট1 কাঠালটা বেশী দাম দিয়ে হলেও কিনবে, ঘবে তাব রেডিও পর্যস্ত 
আছে। আগের পক্ষে বাজ! বউ শেফালীকেও খারাপ রাখে নি। নিজেব বাড়ি 
শেফালীকে ছেডে দিষে অন্য পাঁভায় সরম্বতীর জন্য আলাদা ঘর তুলেছে। দুই 
বাড়িতেই যাতায়াত । 4 

অনেক ভেবেচিন্তে াটুলাল দেখেছে, ব্যাপারটা খারাপ হয় নি। প্রথম 
প্রথম তার অভিমান হত বটে। কিন্তু এও তো ঠিক যে তিন তিনটে বাচ্চা মমেত 
সরন্বতী তার ঘাডে গন্ধমাদনের মতো] চেপে ছিল এভদিন। এই যে সে গত 
রাতে খাড়ুবেডেতে যাত্র। শুনতে গিয়ে রাত ভোর করে তারপর বেলাভব ঘুমিয়ে 
নাডগোপালেনর মতো হেলতে দুলতে তিন প্রহর পার করে ফিরছে, সরন্বতী 
থাকলে হতে পারত এমনট1? মাগী গিয়ে এখন তার ঝাড়া হাত-পা । ওদিকে 
ছেলেপুলেগুলে! ছু'বেল। খেতে পায়, পরতে পায়। সবন্থতীর চেহারা! আদতে কেমন 
তা সাটুলালের সঙ্গে বিষে হওয়ার পাঁচ-সাত বছর পর থেকে কেউ বুঝতে পারত 
ন1। এখন লরন্বতী পুরোনে! খোলস ছেড়ে নতুন চ।মড়! নিয়ে ঘুরে বেড়ায় । হাত- 
পায়ের গোছ হ্য়েছে খুব । গায়ে রল হয়েছে । চোখে ঝলক খেলে । বেশ আছে। 
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গজ মুখ করে ঘুরে বেড়াত সাটুলাল, একদিন স্থখচন্দ্র ডেকে বলল-_ 
শ্লাটুভায়া, ভগবান আমার মধ্যেও আছে, তোমার মধ্যেও আছে! তুমি আমি কি 
আলাদ1 ? সরদ্বতী এসে জুটল, ফেলি কি করে বলো? 

এমনি ছুচার কথা হতে হতে সীটুলাল ভাব করে ফেলল। তবে 
সর্বতীর পুরোনো সব রাগ যায় নি। স্থথচন্দ্র যতই মিতালী করুক সরস্বতী 
এখনে! দেখলে মুখ ফিরিয়ে নেয় আর আকাশ বাতাসকে শুনিয়ে তার কেচ্ছা গায়। 

গাওয়ার মতো কেচ্ছা কিছু কম নেই স্লাটুলালেব। তার সারাট৷ জীবন চুরি 
ছাঁচড়ামি আর ছিনতাইয়ের কাণ্ডে ভরা। সে সব পুরোনো কথা। গত 
সপ্তাহে পালপাডার কদমতলায় সাটু নিজের মেয়ে কুস্তিকে গঙ্গী-যমুনা খেলতে 
দেখে মায়ায় পড়ে দঁডিয়ে গেল। শত হলেও সন্তান। মেয়েটাও খানিক 
খেলা করে বাপের কাচে এল দৌডে। একগাল মিষ্টি হেসে ডাকল- বাবা । বুক 
জুড়িয়ে যায়। মেয়েটার খালি গা, পরনে শুধু একটা বাহারী রঙচঙে ইজের । 


টুর চোখটাই পাপে ভর1। যেখানে যত লোভানী আছে সেখানে তার পাপ 
নজর পড়বেই কি পডবে। মেয়েটাকে দেখতে গিয়ে প্রথমেই তার নজব পডল 
মেয়ের কোমরের কাছে ইজেরের কবি এক জায়গায় একটু উল্টো ভাজ হয়ে আছে। 
আর সেই ভাজে স্পষ্ট একটা আধুলি আর কয়েকটা খুচরো! পয়সার চেহাবা 
মালুম হচ্ছে। 

মেয়েকে জড়িয়ে ধরে খানিক আদর করেছিল সাটু। তারপর মেযে ফের 
গঙ্গাযমুনার কোটে ফিরে গেল, সীাটু গেল বাজারে বাবুব জন্য সিগারেট আনতে। 
আর যেতে যেতেই টের পেল, কখন যেন তার হাতে একটা আধুলি ছুটো দশ 
পয়স। আর একট! পাচ পয়স1 চলে এসেছে। মাইবি ! মা কালীর দিব্যি ! সে টেরও 
পায় নি কথন আপনা থেকে পয়সাগুলো৷ এসে গেল। একেবারে আপনা থেকে। 

এসে যখন গেলই তখন তাকে ভগবানের দেওয়া পয়সা মনে করে প্সাটুলাল 
তৎঙ্ষণাৎ্ৎ নগদানগদি তাড়ি খেয়ে ফিরল। বাবুর বাড়ির ফটকে তৈরি হয়েই 
ধাঁড়িয়েছিল সরম্বতী আর তার গ! ঘেষে কুস্তি। আর যাবে কোথায়! প্রথমে 
মেয়েটাই দেখতে পেয়ে চেঁচাল-মা! মা! এ যে আসছে। সঙ্গে সঙ্গে 
সরগ্বতী ঠিক কলেরগানের পুরোনো বয়ান ছেড়ে যেতে লাগল--বাপের ঠিক নেই, 
নষ্ট মাগীর পুত, কেলেকুত্তার পায়খানা ! ডোমে ঠ্যা্ডে দড়ি বেঁধে তোকে টেনে 
ভাগাড়ে ফেলবে। নিব্বংশের ব্যাটা, মেয়েকে পয়সা দিয়ে ভাল আনতে 
পাঠিয়েছি-_আর মেয়েরও বলিহারি বাবা--কোন আক্কেলে তুই এ গরুচোরের 
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ব্যাটাকে সোহাগ দেখাতে গেলি! গেল তো ঘাটের মড়ার আক্কেল দেখ । মেয়ের 
ইজেরের কষি থেকে পয়সা মেরে দিল। বলি ও ঢ্যামনা, পয়সার জন্য তুই না 
পারিস কি বল দেখি ! 

বলত আবো। বাবু বউ বেরিয়ে এপে চোখা গলায় বলল-_দেখ সরম্তী, 
ছোটলোকের মতো চেঁচাবে তো দুর হয়ে যাও। পটু, তুমিও এক্ষুনি বিদেয় হও। 
একট] চোর, আব একটাব মুখ স্ান্তাকুড। আমাব বাচ্চাটা এ সব শুনে আব 
দেখে শিখবে । যাও, যাও। 

সরশ্বতী অবগত বাবুর বউকে ভয় খায় না। উল্টে তেজ দেখায়। কিন্তু 
সেদিন আর বাডাবাড়ি কবে শি। শুধু শাসিয়ে রেখেছিল আটাচাক্কির বিশেকে 
দিয়ে মাব খাওয়াবে । সেদিনই সন্ধেব মুখে বিশে নীটুকে ধরে দোকানঘরের 
পিছনে আবডালে টেনে নিয়ে ধিলও ঘা কতক। আরো দিত, স্থুখচন্দ্র সাডাশবে 
এসে পড়ে বলল-_যাক গে, বারো আন তো মোটে পয়সা! কিন্তু স্থখচন্দ্র মাপ 
করে তো৷ সবস্থতী কবে না। সে কোমবে হাত দিয়ে দাড়িয়ে বলল-_মুখ দিয়ে 
বন্ত বেবোবাব পর ছাডা পাবে। সীটুলাল সবন্বতীর পা ধবতে উবু হয়ে বসে 
বলল-_কাল থেকে আব হবে না। 

স্াটুলাল নিজেকে আজও জিজ্ঞেস কবে-_পয়সাটা! কি দত্যিই মেবেছিল প্লাটু। 
স্লাটু শিউবে উঠে বলে-মাইবি না। মা কালীব পা ছুয়ে বলতে পারি। শালার 
পয়সাগুলোই ধক, বুঝলে! আমাকে জব্দ কবতে কোন ফাকে স্থুট করে চলে 
এল হাতে। 

এইসব দুঃখের কথা সঈঁটুলাল কাউকে বলতে চায়। উজাড করে বলবে সব। 
কিন্তু সাধুটা সটকেছে। আছেই ধা কে? 

গতকাল সাঝেব মুখে বাবুব বউ নদীয়াল মাছ কিনতে পয়স] দিয়ে পইপই কবে 
বলেছিল__দেখে৷ স্লাটু, পয়সাব হিসেব দিও । সবে পোডে না। 

সাটুলাল মনে মনে দিব্যি কেটেছিল-_আব নয়। এবার মানুষ হতে হবে। 
পাঁচজনের কাছে দেখানোব মতো মুখ চাই। 

পয়সাটা ফেরত দিত সাটু যদি নিজে সে ফিরত। হল কি গ্রহের ফের। 
বাজারে গিয়ে দেখল নদীয়াল মাছ ওঠেনি । কয়েকটা স্য/ট! চ্যাং মাছ উঠেছে যা 
বাবুরা খায় না। পয়সা নিয়ে ফিরেই আসছিল। তেমনি সময়টায় হরগোবিন্দ 
খবর দিল খাডবেড়ের যাআ। হচ্ছে । যাবে নাকি স্লাটুলাল? আগুপিছু ভাবন' 
সটুলালের কোনো৷ কালেই ছিল না। ঠীদনী রাত ছিল। ফুরফুরে হাওয়া 
দিচ্ছিল। বাবুর বাড়িমুখো! হতে আর ইচ্ছে হল না তার। মনে মনে ভাবল 
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আজকের রাতটাই শেষ পাপ-তাপ করে নিই। কাল থেকে মাইরি-_কাল 
থেকে ভাল হয়ে যাব একেবারে । এই ভেবে তাড়ি খেয়ে নিল প্রাণভরে । তারপর 
খাড়বেডের রাষ্তা ধরল। 

আজ তাই ফিরতে একটু লঙ্জা-লজ্জা করছে তার। সরাসরি গিয়ে ঢুকে 
পড়লে বাবুর বউ বড চেঁচামেচি করবে। 

ননাটুলাল তাই বাজারের দিকে আটাচান্ধির দোকানে গিয়ে উঠে বলল--কি 
খবর হে স্থখচন্দ্র? ভাল তো? 

সখচন্ত্র বেশ মানুষ । মুখে একট] নিধিকার ভাব। ঝড হোক, ভূমিকম্প 
হোক স্থখচন্দ্রর মুখে কোনে! শুকনে। ভাব নেই। বলল-_ভাল আর কই? 
কাল থেকে নাকি তুমি হাওয়া । বাবুর বাড়িতে খুব চেঁচামেচি হচ্ছে, যাও। 

_যাচ্ছি। বলে স্লীটুলাল বেঞ্চিতে বসে পডে। বিশে চাক্ধি চালাচ্ছিল। 
আটা! উডছে ধুলোর মতো চারদিকে । হুডো দিয়ে বলল--যাও যাও। কাজের 
সময় বসতে হবে না। 

স্াটুলাল দীত খেঁচিযে বলে__তুমি কে হে। যার দোকান সে কিচ্ছ বলে না 
তোমার অত ফোপরদালালী কিসের? 

লেগে যেত। কিন্তু এ সময়ে সাটুর ছেলে বিষণ রাস্তা থেকে উঠে এসে সুখ- 
চন্দ্রকে বলল- বাবা, মা বলে দিল ফেবার সময় আনাজ নিয়ে যেতে। 

সীটু প্রাণভরে দেখছিল। তার ছেলে। হ]া তারই ছেলে। স্থখচন্ত্রকে “বাবা, 
ডাকছে! আহা ডাকুক। ওর “বাবা” ভাকাব মতে! লোক চাই তো। সে 
নিজে তো৷ আর মানুষ নয়। 

ছেলে বেরোলে। তে! পিছু পিছু সাটুলালও বেরোয় । ছেলে কয়েক কদম 
হেঁটেই পিছু ফিরে বলে- তুমি আসছো ফেন? 

সাটু একটু রেগে বলে--কেন, তোর বাবার রাস্তা? 

_-তুমি অন্য বাগে যাও। নইলে মাকে বলে দেবো । 

কী বলবি? 

- তুমি কুস্তির পয়স] চুরি করেছিলে না? মনে নেই? 

---9ঃ চুরি ! গল্লাযমূন৷ খেলতে গিয়ে ছড়ি কোথায় পয়স! হারিয়ে আমার 
ঘাড়ে চাপান দিলে। 

--সে যাই হোক, তুমি কাছে আসবে না আমাদের । 

-্বাপকে কি তুলে গেলি বিষ্টু? 

ছেলে চলে গেল। 
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পালপাঁড়ার পুকুরধারে শেফালী ধরল তাকে। গা ধুয়ে ঘরে ফিরছে। দেখতে 
পেয়ে বশে--তোমার সঙ্গে কথা আছে। 

শেফালী মোটা মানুষ । শরীর টিলাঢালা হয়ে গেছে। ঘামাচিতে গা 
কাথার মতো! হয়ে আছে। গোলপানা ধোম্বা মুখখানা দেখলে কাতলা মাছের 
মাথার কথা মনে পড়ে। দ্রাতে নশ্ট্ি দেওয়ার নেশা! আছে। একগাল হেসে বলল 
--খবব শুনেছে! নাকি? তোমার যে আবার ছেলে হবে। 

ছেলে কি বাতাসে হয় ! স্লাটু অবাক হয়ে বলে-_আমার ছেলে হবে কি গো! 

_-এ হল! তোমার বউয়ের | | 

স্নাটু লজ্জা লজ্জা মুখ করে বলল-_কি যে বলো বউঠান ! 

_-বলছি বাপু, শুনে বাখো। তবে এও বলি, সরম্বতীর পেটেবটা যদি 
তোমার ছেলে ন1 হয় তবে সে তোমাদের স্থখবাবুব ছেলেও নয় । 

সরন্বতীর ছেলে হবে শুনে সীটুলাল খুশীই হল। আহা! হোক, হোক। 
ছেলেপুলে বড ভালবাসে সরম্বতী। ছেলেপুলে নিয়ে সব ভূলে থাকে। 

খুশী মনে সীটুলাল বলল-_ভাল, ভাল। 

ভাল কি! জ্যা। ভালটা কি দেখলে? পাচজনে যাই বলুক, আমি তো সখ 
বাবুব মুরোদ জানি। ছেলেব জন্ম দেওয়ার ক্ষমতা সে মেনীমুখোর নেই। থাকলে 
আমার বাজা বদনাম ঘুচত। তুমি বুঝি ভেবেছো হৃখবাবুব ক্ষমতায় কাণডটা হচ্ছে? 
আচ্ছা দিনকানা লোক তোমর1। এ সথখবাবুব কাজ নয় গো। স্াট আছে। 

কিসের সাট ? 

থোস্বা মুখে ঢলাঢলি হাসি খেলিয়ে শেফালী বলে__দেখেও দেখ না নাকি! 
বিশে যে তোমাকে সেদিন খুব ঠেঙাল সে কেন জানো? বিশেকে যে দীনবন্ধুবাবু 
তার কারবারে বেশী মাইনেয় লাগাতে চেয়েছিল তাতে বিশে গেল না কেন 
জানো? সে যে এখানে বিশ টাকা মাইনে আর দু'বেলা খোরাকি পেয়ে আঠার 
মতো কেন লেগে আছে জানো ? বোঝো না? বিশে আর সবন্বতীর ভাবসাব 
দেখেও বোঝো না? চোক কান খোলা রেখে চলবে । তা হলে আর পাচজনের 
কাছে শুনে বুঝতে হবে না। যাও, বাড়ি গিয়ে ঠাণ্ড৷ মাথায় ভাবো। 

ভাবাভাবির কি আছে তা সাটুলাল বোঝে নাঁ। দিনের মতো পরিষ্কার 
ব্যাপার । তবে কিনা স্লাটু এধন এসব নিধে মাথা ঘামায় না। আসল ব্যাপার 
হল, সরম্বতীর আবার ছেলে হচ্ছে। 


বাড়ি ঢুকতেই আগে বাবুর সঙ্গে দেখা। বাগানের রাস্তায় শোয়ানো চেয়ার পেতে 
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বসে বই পড়ছে। কেবল বই পড়ে। শোনা যায় কলেজের খুব নাম-করা 
মাস্টার। মেলা বিগ্ভা জানে। যদিও ধান আর চিটের তফাত বুঝতে পারে না। 
তা সে যা হোক, বেশী বোঝেন না বলেই ভাল। বুঝলে বড় মুশকিল। 

বাবু মুখ তুলে দেখে বললেন-্সাটুলাল যে! কোথায় গিয়েছিলে ? 

_এই আজ্ঞে। কাল থেকে আর হবে না। 

_সেজানি। কিন্ত বাড়ির সবাই ভাবছিল খুব। 

_-আর হবে না। 

বাবু রোগা রোগা লোক, বেশী কথা বলে না। শুধু গম্ভীর হয়ে বলল-_- 
বিশ্বাদী লোক পাওয়া বড মুশকিল দেখছি। 

ভিতর-বাঁড়িটা খমথম করছে। বউদি এই সবে দুপুরের ঘুম থেকে উঠল। 
মুখ-টুখ ফুলে রাবণের মা। তার ওপর এলোকেশী ঠোঁটে শুকনো রক্তের মতো 
পানের রস। গলায় কপালে ঘাম। আচল কুড়োতে কুড়োতে কুয়োতলায় যাচ্ছিল, 
ভিতরের বারান্দায় তাকে দেখে থমকে গিয়ে বন্ল__তুমি কার হুকুমে বাড়িতে 
ঢুকেছো ? ৰেরোও এক্ষুনি । 

সাটুলাল টপ করে কান ধরে ফেলে বলল-_কাল থেকে আর হবে ন1। 

ঘুম থেকে উঠলে মানুষের তখন তখন আর তেমন তেজ থাকে না। বউদ্িরও 
রাঁঞ্যের আলিস্তি। হাই তুলে বলল-_পয়সাটা ফেরত দেবে তো? 

_-মাইনে থেকে কাটান দিয়ে দিবে! বরং। 

_-চাঁয়ের জল চড়াও গে যাও। বলে বউদ্দি কুয়োর দিকে গেল। 

চায়ের জল চড়ানোর কথ! স্লাটুলালের নয়। সে বাইরের কাজের লোক। 
জল তোলে, গরুর দেখাশোনা করে, ছুধ দোয়ায়, বাগান করে, কাপড় কাচে 
আর ফাই-ফরমাশ খাটে। ঘরের কাজ সরম্বতীর ওপর | রান্না, বাসন মাজা, 
ঘর ঝাটানে! বা মোছা । তাই চায়ের জল করার কথায় অবাক মানে সীটুলাল। 

কাজ তেমন জানা নেই। তবু পায়ে পায়ে রান্নাঘরের দিকে এগোলো। 
রান্নাঘরের দরজ! জুড়ে মেবঝেয় আচল পেতে স্বস্বতী শোওয়া। অঘোরে ঘুমোচ্ছে। 

আহা, ঘুমোক। আবার মা হবে। এ সময়টায় শরীর এলিয়ে যায়। 
সরম্বতীর ই1 মুখের কাছে মাছি উড়ছে, বসছে। হাত নেড়ে তাড়াল প্লীটুলাল। 

তারপর খুব সাবধানে সরম্বতীকে ডিঙিয়ে রান্নাঘরে ঢোকে সে। কেরোসিনের 
স্টোভকে জুত করতে পারছিল না। খুটুরমুটুর করে নাড়ছিল। শব্দ পেয়ে 
সরন্বতী পাশ ফিরে রক্তচোখে চেয়ে বলল-_-ও কি! রান্নাঘরে ধুলোপায়ে ঢুকেছে 
যে বড়! বাইরের জামাকাপড় নিয়ে ছিষ্টি ছু'চ্ছে! ! তুমি কি মানুষ? সাতবাসী 
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হেগো মোতা কাপড়। তার ওপর কোথায় কোন আন্তাকুডে রাত কাটিয়েছো ! 
বেরোও ! 

স্লাটুলাল সরস্বতীর মুখপানে চেয়ে খুব হাসে। বেশ লাগছে দেখতে। মা 
হওয়াব চেহারাই আলাদা । 

সরন্বতী উঠে বসতে বসতে বলল-_চৌকাঠ পেরোলে কেমন কবে বলে! তো। 
আমাকে ডিডোলে নাকি ? 

--তা কি কববো ! 

__কি করব মানে? জলজ্যান্ত মানুষকে ডিঙোতে হয়? 

ঈাটুলাল খুব গম্ভীর মুখ করে বলল- পোয়াতি মানুষ যেখানে সেখানে শুয়ে 
থাকে! কেন? এ সময়টায় অসাবধান হওয! ভাল না। 

কে জানে কেন, এ কথায় সরস্বতীব মুখে বন্ধন পড়ে গেল। আর একটাও 
কথা না বলে উঠে চলে গেল বোধ হয় কুযোতলায়। একটু বাদে ভেজা মুখচোখ 
নিয়ে ফিবে এসে বলল--সরো, আমি চা কবছি। 

সাটুলাল সরল বটে, কিন্তু গেল না। দরজাব চৌকাঠ ধরে দ্রাডিয়ে একত্রে 
চেয়ে রইল সরশ্বতীর দিকে। সরস্বতী টেব পাচ্ছে তবু চোখ তুলে তাকাচ্ছে না। 

সবস্বতী তাকাচ্ছে না বলে যে সলাটুকে খাতির দেখাচ্ছে তা নয়। আসলে এই 
পোডামুখখানা দেখাতে তার ইচ্ছেই করে না। 

স্টোভের সলতে কমে গিয়েছিল। টিনের চোঙগুলো খুলে সরন্বতী সলতে 
টেনে বড় করে দেশলাই জেলে সলতে ধবাল। কেটলি চাপিয়ে কেরোসিনের হাত 
ধুতে গেল উঠোনবাগে। দেশলাইটা পড়ে রইল মেঝেয়। 

ঈাটুলালের দেশলাই ফুরিয়েছে। সেই আধখান! কাঠি দিয়ে কখন একটা 
বিড়ি খেয়েছে । ভাবাভাবির বড ঝামেলা । দেশলাইটা তুলে নিয়ে সাটু দরে 
পডল। রাজ্যের কাজ পডে আছে। জল তুলতে হবে, গরুর জাবনা দিতে হবে, 
গোয়ালে ধেশয়া। তার আগে আবডাঁলে কোথাও বসে ভরপেট বিড়ি খাবে এখন। 

তেঁতুলের ঠাণ্ডা ছায়ায় বনে স্লাটুলাল পশ্চিম আকাশে রঙের বাহার দেখছিল। 
বিডি খেলে মাথাট? খুলে যায়। সব ভাল লাগে কিছুক্ষণ । তাড়ি খেলে আরে 
খোলে। গাঁজ1 খেলে তো শ্বর্গরাজ্য হয়ে যায় দুনিয়াটা । 

বিড়িট যখন শেষ হয়ে এসেছে তখন বাবুর ছ বছরের মেয়ে বাবলি এসে পিছন 
থেকে গল। জড়িয়ে ধরল-_সীটুদা, তুমি পয়সা চুরি করে পালিয়েছিলে ? 

সাটু একগাল হেসে বলে-না। মাইরি না। 

-আমি জানি। তুমি পয়সা চুরি করে কাল চলে গিয়েছিলে। কান ধরো । 
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লাটু কান ধরে জিভ কেটে বলে, ছিছি। বড অন্যায় হয়ে গেছে। কাল 
থেকে আর করব না1। 

রোজ নতুন নতুন সব ব্যাপান্ত শিখছে বাবলি । আজকাল ইস্কুলে যায়। 
ইন্থুল থেকে কত কি শিখে আসে । যেমন এখন বাবলি একটা! শুকনো গাছের ডাল 
কুড়িয়ে এনে বলে--হাত পাতো। 

ঈাটু হাত পাতে । বাবলি দুর্বল হাতে গাছের ভালট] দিয়ে সাটুর হাতে 
মারে । বলে, আর করবে? 

--ন1 গো। 

-নীলভডাউন হও । 

াটু নীলডাউন হয়। 

আর কি করবে ভেবে না পেয়ে বাবলি বলে- আচ্ছা, হয়েছে। মেরেছি তো! 
শান্তি দিয়েছি তে।! এস; এবার আদর করি। 

বলে কাছে এসে বাবলি স্লাটুর মাথাটা নিজের কাধে চেপে ধরে চুলে হাত 
বুলিয়ে বলে_-যাট, বাট, ষাট । লেগেছে নাটুদা ? 

বড যন্ত্রণা হল স্লাটুর বুকটার মধ্যে। এক পুকুর জল উঠে আসতে চায় 
চোখে । মাথা! নেডে বলে- না, না, লাগে নি। আমি চোর খুকুমণি, তাই আমার 
ছেলেপুলেরাও আমাকে ঘেশ্না পায়। তুমি রোজ মেরে আমাকে । বুঝলে? 

--এমন শাস্তি দেবো তোমাকে রোজ ্লাটুদা, দেখবে ভয় পেও না, আবার 
বাট করে দেবো। 

ভিতর-বাড়িতে দেশলাই নিয়ে ফের'চেচামেচি হচ্ছে । হোঁক। সব দিকে কান 
দিলে হয় না । সীটুলালের অনেক কাজ। তাই উঠে গোয়ালঘরের দিকে গেল। 

সন্ধের পর বাগানের রাস্তা থেকে বাবুর শোয়ানে চেয়ার আর জল বাচা 
রাখবার ছোট টুল তুলতে গিয়ে সাটুলাল সিগারেটের প্যাকেটটা পেয়ে গেল। 
তাতে ছু" ছুটে! আন্ত পিগারেট। সীটু খুব অভিমানভরে ভাবল, নিলে লোকে 
বলবে চোর । কিন্তু এই যে হাতের নাগালে ছুটে। সিগারেট তার ভাগ্যে পড়ে 
আছে, এর মধ্যে কি ভগবানেরও ইচ্ছে নেই ? 

স্গাটু সিগারেটের প্যাকেটটা কামিনীঝোপের মধ্যে গুজে রেখে দিল। রাতে 
ভাত খাওয়ার পর জমবে ভাল । 

রাতের কাজ সেরে সরম্বতী বিদেয় নিয়েছে । বিকেলে দেশলাই নিয়ে 
আজ আর বেশী চেঁচায় নি। মুখোমুখি দেখা হতে তেমন চোখে চোখে তাকায়ও 
নিলাল চোখ করে। বাবু আর বউদিও আজ তাড়াতাড়ি খেয়ে শুতে গেল। 
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বাইরের বারান্দায় শতরঞ্জি আর একটা কাথা পেতে শুয়ে সিগারেট টানছিল 
সাটুলাল। ঠিকসে সময়ে অন্ধকার ফুশড়ে সরশ্বতী উঠে এমে বলল--আমি 
'পোয়াতি--এ কথা কে বলল তোমার ? 

সলীটু শুয়ে শুয়েই ঠ্যাং নাচাতে নাচাতে বলে-_-আমার সঙ্গে থাকতে তিনবার 
হয়েছিলে, লক্ষণ সব চিনি কি নাঁ। বলবে আবার কে? 

সবদ্বতী উবু হয়ে বসে বলে-মিছে ঝলো৷ না। শেফালী কুচ্ছো৷ গেয়ে 
বেডাচ্ছে। তার কাছেই শুনেছে! । আচ্ছ! পাজী মেয়েছেলে যা! হোক । নিজের 
হবে না, অগ্তের হলে শতেক দোষ খু"জবে। এসব কথা জানাজান হলে সুখবর্ধা 
আর রাখবে ভেবেছে! ? 

্াটুলাল মাথ! চুলকোয়। 

সবন্থতী আস্তে কবে বলল- শোনো, তুমি স্থখচন্জ্রকে বুঝিয়ে বলবে যে, 
তোমার সঙ্গে যখন থাকতুম তখনে। আমার চ বত্রের দোষ ছিল না, এখনো নেই। 
বুঝলে? তোমাব মুখের কথার দাম হবে। নইলে হৃখচন্ত্র আজ রাতে এ মাগীর 
কাছে থাকতে গেছে, রাতভব এমন বিষ ঢালবে কানে যে, পুরুষট1 বিগডোবে। 
কালই গিয়ে সুখচন্দ্রের সঙ্গে বসে নান! কথার মধ্যে এক ফাকে কথাটা তুলো। 

উদাসভাবে গাটুলাল বলে-_তুলব'খন। 

_তুলো! তুমি লোক খাবাপ নয় আমি জানি। ছুটো টাকা রাখো। 
বলে ঝআচলেব গেরো খুলে ভাজ-কবা টাকা বের করতে যায় সরম্থতী | 

ভাবী লঙ্জা পায় সাটুলাল। বলে- আরে থাক, থাক। ওসব রাখো । 

_-সাও। বিডিউডি খেও। মাসে দশ টাকা মাইনে পাও, তাতে 
কি হয়। রাখো এটা । আমি সঈর ভেজিয়ে বেখে চলে এসেছি । তাডাতাড়ি 
ফিরতে হবে। 

_-হ্যা, যাও | চারিদিকে ভারী চোর-ছ্যাচোড়। 

--সেজানি। বলে সরম্বতী আধারে মিলিয়ে যায়। 

সাটুলাল ছু'নম্বর সিগারেটটা ধরিয়ে ফেলে । সর্বতী বলে গেল, নে নাকি 
ভাল লোক। সত্যিই কি আর বলেছে! মন রাখা কথা। কিন্তু যদি সত্যিই 
তাকে ভাল লোক বলে জানত সবাই। 

হাতের সিগারেটটার দিকে চেয়ে রইল নীাটুলাল। ভারী রাগ হল নিজের 
ওপর। আচমকা সিগারেটট। প্রায় আস্ত অবস্থায় ছুড়ে ফেলে দিয়ে নিজের ছু* 
গালে ঠাসঠাপ করে কয়েকটা চড় দেয়। 

রাগ তাতে কমে না। নিজেন্ন ঘাড় ধরে নিজেকে তোলে সে। তারপর 
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নিজেকে নিয়ে ফটকের বার করে দিয়ে বলে-যা হারামজাদা আহম্মক ছ্যাচড়া 
চোষ্রা কোথাকার ! ফের যদি আসিস তো! জুতিয়ে মুখ ছি*ডে দেবো । 

এই বলে হাত ঝেড়ে স্লাটুলাল ফিরে আসে । কালই গিয়ে স্থখচন্ত্রকে বুঝিয়ে 
আসবে যে, সরম্বতী বড় সতী মেয়ে। তার গর্ভে স্থখচন্দ্েরই ছেলে । আর টাকা 
ছুটোও ফেরত দেবে সরশ্বতীকে। সে ঘুষ-টুষ খাবে না আর। পুরোনো নীটুলাল 
বিদেয় নিয়েছে । 

খুব আনন্দে খানিক ভগমগ হয়ে বসে রইল সাটুলাল। মনটা ভারী বড়সড 
হয়ে গেছে। বুকে যেন হাওয়া-বাতাস খেলছে। প্রাণ জুভিয়ে গেল। 

কামিনীঝোপের নিচে পডে থাকা সিগারেটটা ধেশীয়াচ্ছে। এখনো! অনেকটা 
রয়েছে । খামৌক! পয়সা নষ্ট । 

ঈ্াটুলাল গিয়ে সিগারেটটা তৃলে আনল ফের। বসে বসে মনের স্থখে টানতে 
লাগল। দেঁশলাইটা নেড়ে দেখল অনেক কাঠি রয়েছে। বা টশ্যাকে সরশ্বতীর 
দেওয়া টাকাটা। 

স্লাটুলাল ভাবল-_-এই শেষ পাপ-তাপ বাবা । কাল থেকে ভাল হয়ে যাঁচ্ছি। 


পুনশ্চ 

বিজু বলল- আমি যাচ্ছি মা। 

স্থচেতা বিজুর থুতনিতে আঙ্ল ছু*ইয়ে ঠোটে ঠেকিয়ে চুক করে শব করে বলল 
- এসো | দেরি কোরে! না! টিফিন থেয়ো। জলের বোতল নিয়েছে তো ভরে। 

বিজু বিরক্ত হয়ে বলে-_-আজ ম্যাচ আছে। বোতল-টোতল কেন একগাদ। 
দিলে? কত বই, টিফিন বাক্স! রোজ স্কুলে যাওয়ার সময় আমি গাধার মতো 
মোট বয়ে নিয়ে যাই। 

-_-দুর পাগল ! সবই কাজে লাগে। কিচ্ছু ফেলনা নয়। 

একদিন সব হারিয়ে আসবো! দেখো । 

ছেলের লগ্বাটে ছিমছাম চেহারা, সতেজ মুখের দিকে চেয়ে স্থুচেতা কয়েক 
পলক মুগ্ধ থাকে। এই তার রক্তের ভেলা, তার আপন স্ষ্টি, তার গাছের মহার্থ 
ফল। ফের ভাবে, নজর লাগল বুঝি ! 

তাই বিজুর ব1 হাত টেনে নিয়ে দাঁতে একটু কামডে গায়ে থুঃ থুঃ করে বলে 
সাবধানে যাবে । খেলতে গিয়ে ব্যথা পেয়ো না। 


১৮৬ 


বিজু পিঠে ব্যাগ নেয়, কাধে বোতল ঝোলায়। তারপর বুটের শব্ধ তুলে: 
সতেঙ্গ পায়ে বেরিয়ে যায়। 


৬ 


সারাদিন হাওয়া বয় তিনতলার ঘরদোরে । খুব হাওয়া। টুকটাক কাজ আর 
স্থচেতার শেষ হতে চায় না। কোলের মেয়েটা জ্ঞালায় বড | হাম হয়েছে। সার 
বাঁডি হামা টেনে বেড়াচ্ছে । মেঝেয় পেচ্ছাপ কবে সেই জলে থাপুর-খুপুর করে 
ছুই হাতে। 

_-এই রে! দেখেছে! ! বলে উন্ন থেকে কডা নামিয়ে রেখে স্থচেতা ছুটে 
যায়। হামে যদি ঠাণ্ডা লাগে তবে বিপদ । অকুদ্ধতীর ছেলেট] হাম বসে মরতে 
চলেছিল । 

মেয়েকে কোলে নিয়ে আচলে তার হাত পা মোছায়, জাঙ্গিয়া পান্টে দেয়। 
পেচ্ছাঁপের জায়গাট1 মোছে। মেয়েকে খেল! দিয়ে আবার গিয়ে চাপড়ঘণ্টের কড়া 
চাপায় । 

এইভাবেই যৌবন শেষ হয়ে আসে বুঝি ! এই তিনতলার ঘরে সংসারে আবদ্ধ 
জীবন। বেড়ানো, খেলানে! নেই, কলেজ জীবনের আড্ডা নেই, রোমাঞ্চ নেই । 

শমীক সন্ধে পার করে এল। 

স্ুচেতা তাকে চা দিয়ে কাজে বসে বলল-_কী ভেবেছে৷ বলো তো? 

_-কী ভাবলাম? শমীকের ভীতু গলায় জবাব। 

_-এইভাবে আমাকে নিউডে শেষ করবে? এর চেয়ে যে ঝি-গিরি অনেক 
সম্মানের । খাটাচ্ছো, কিন্তু শখ-স্কাহলাদও পূর্ণ করবে তো। স্বার্থপর কেন 
বলো তো? 


৯. 


বিজু ফার্ট” ডিভিশনে পাস করে কলেজে ভি হল। মেয়ে চন্দনা সিক্স থেকে. 
ফার্্ট হচ্ছে । ভাল নাচে, গায়। 
এক-আধদিন আজকাল শমীক বলে--বড্ড টায়ার্ড লাগে। 
-কেন? 
_কীজানি। লো প্রেশারটা তো আছেই। 
আমারও মাথা ঘোরে। হজম হয় না। 
শমীক বলে--চলো তো দুজনেই ডাক্তারের কাছে যাই আজ | 


১৮৭ 


পাড়ার চেন! ডাক্তার দুজনকেই দেখে বলেন--তেমন কিছু নয়। মিসেস 
"চ্যাটাঞ্জিকে নিয়ে একটু ঘুরে-টুরে আহুন কোথাও । 

স্থচেতা বলে_-গুঁকে ভাল করে দেখুন । 

__দেখেছি। 

কী? 

__কিছু নয়। চল্লিশের পর শরীরে ক্ষয় শুরু হয়। ও সব এ্কটু-আধটু 
অস্থ্বিধে এখন থেকে হবে। একটু একসারসাইঞ্জ দরকার । 

স্থচেতা ভাবল চল্লিশের ওপর 1 এই সেদিনও তার বরটি মাত্র চব্বিশের ছিল 
যে! হিসেবে অবশ্য তাই হয়। সে নিজেও আটত্রিণ ছু"ল। 


৪ 


বরপক্ষ চন্দনাকে একবারে পছন্দ করল । 

ছেলের বাবা বললেন--দেনা-পাওনার কথা ওঠে না। যা দেওয়ার মেয়েকে 
দেবেন । ছেলের কিছু চাই না, শুধু লক্ষমীমন্ত বউ চাই। 

শমীক অলক্ষে স্থচেতার দিকে তাকায়। ম্থচেতার মুখেচোখে মেয়ের জন্য 
অহংকার । শমীক অতটা খুশী নয়। মেয়ে তার প্রাণ। মেয়ের বিয়ে হলে 
খাকবে কী করে? 

রাত্রিবেল। শুয়ে জনাস্তিকে স্ুচেতাঁকে বলল--তুমি তো বিয়ের নামে টগবগ 
করছে! । আমি থাকবে৷ কী করে? 

_-আমিও তো মা। 

--আমার বুকের মধ্যে কষ্ট হচ্ছে। 

টাকার কথা ভাবছো ? 

_দে ভাবনাও আছে। কিন্তু চন্দিকে ছেড়ে থাকা। 

--ভেবো না। সয়েযাবে। 

_-মেয়ের] বড় নিষ্ঠুর । 

মেয়েরা নয়, তোমরাই । আমাকে যখন আমার বাপ মার কাছ থেকে 
ছিনিয়ে এনেছিলে তখন এত মায়া কোথায় ছিল? 

শমীক চুপ করেখাকে। অনেকক্ষণ বাদে বলে-_কিস্ত চন্দির কথা আলাদা। 

--সকলের কাছেই নিজের মেয়ে আলাদা] । 

_তুমি হার্টলেদ। 

-জানোই তো। 


৯১৮৮ 


শমীক ঘুমোলে!। কিন্তু স্থচেতা জেগে রইল । একবার উঠে গিয়ে পাশের" 
ঘরে ঘুমস্ত মেয়েটাকে দেখে এল । মাঝরাতে নীরবে চোখের জল ফেলল কিছুক্ষণ । 
বিজু বিদেশে । মেয়েও চলল শ্বশুবঘর। 


৫ 


বাথরুম থেকে ঘরে আদতে পারছিল না! শমীক। কীদুর হয়েগেছে ঘর! কত 
দুর! তাব গলার ত্বর পৌঁছোয় না ঘবে স্থচেতার কাছে। তবুসে প্রাণপণে 
ডাকে-স্থচেতা । ডাকট1 ফোটে না। অস্ফুট গোঙানিব শব্ধ হয়। 

শেষ রাতে স্থুচেতা টের পেল, শমীক বিছানায় নেই। অনেকক্ষণ নেই।' 
চমকে ওঠে বুক। বয়সটা ভাল নয় তো! উঠে সে স্বামীকে খোজে । 

বাথরুমে যখন্‌ খু"জে পায় তখন শমীকেব জ্ঞান নেই । গোঁ গো শব করছে। 
হাত পায়ে খি*চুনি | 

ডাক্তার বলল-_মাইলড. স্র্রৌক। এরপর থেকে কিন্তু খুব সাবধান । 

খবর পেয়ে দুর্গাপুর থেকে কর্মব্যস্ত বিজু এল । মুখ থমথমে, গম্ভীর । 

চন্দন! এল তাব তিন বছব আর ছু মাসের ছুই বাচ্চাকে নিয়ে। বাবার' 
শিয়বে বসে রইল ভাইবোনে । স্চেতা নাতি নাতনী সামলাতে লাগল । 

শমীক বলল-_তোরা অমন ভেঙে পডিস না। আমি এখন ভাল আছি। 

চন্দন! কাদতে থাকে । বিজু ছুটি বাডানোর দরখাস্ত পাঠায় । 

শমীক সেরে ওঠে। 

যাওয়ার আগে বিজু একদিন আডালে মাকে বলে সব সময় তো বিয়ে-বিয়ে 
করে মাথ! খারাপ করে দিচ্ছো । ভালপাত্রী পেয়েছো৷ তো বলে! কবে ফেলি । 

--তিন তিনটে হাতে বেখেছি। এবারই দেখে পাকা কথা দিয়ে যা। 

বিজু খুব লাজুক শ্ববে বলল--আর একট দেখাত? তাছে, বলো। তো তোমাদের 
দেখিয়ে দিই । 

_-ওমা। তাই বলি--বলে স্থচেতার গালে হাত। 


তি 


বিরক্ত হয়ে শমীক বলল--সবই কি আর মনের মতে! হয় ? মানিয়ে নিতে হবে। 


স্থচেতা বলে-_-তুমি পুরুষমানূষ, জাত্মভোল] শিবের জাত। মানিয়ে নিতে 
পারো। মেয়েরা পারে না। 


শমীক মৃহ হেলে বলে-্পারে। না কেন? মেয়েরা বড় জেলাস, কারো! দঙ্গে- 
কারো বনে না। ছেলের বউ তে শাশুড়ির চিরকালের শত্রু । 


১ ৬, 


--না মশাই, আমি আমার শাশুড়ির শক্ত ছিলাম না। তুমি কি ভাবো 

তোমার ছেলে যে বউটি ঘরে এনেছে সে আমার নখের যুগ্যি? 

তা বলছি না। 

_ তাই বলছো । জানো ন বলেই বলছে! । অত দেমাঁক কিসের ওর ? 
গায়ের রংটা! একটু কটা আর এম-এ পাস-_যোগ্যতা তো! এটুকুই । এম-এ পাস 
নই বলে আমরাও কম যাই নাকি ? 

--এঁ তো জেলাসির কথা । তোমাকে কম কে বলছে? 

অনেকে হয়তো ভাবে। তুমিও বউকে আশকার! দাও, বউকে কিছু বললে 
ছেলেরও মুখ ভার। ন। বাপু, ছুর্গাপুরে আর নয়। কলকাতা চলো । ছেলের 
সংসারে ঢের হয়েছে। 


ণ 


জামাই রবীনের পাতে আরে? একটু মুরগী দিয়ে স্থচেতা হাসিমাখা মুখে বলে-_ 
বলছেই না যখন-_ 
রবীন মুখ তুলল না। চিস্তিতভাবে চুপ করে রইল । 
চন্দনা টেবিলের অন্ত ধার থেকে বলে--বলবে কী করে? একা ওই-ই তো 
ংসারের সব খরচ চালায় । ভাইর? কিছু দেয় নাকি? যাওষা দেয় শাশুডি তা 
ব্যাংকে জমা করেন। বড় ছেলেই চক্ষুশূল। 
শমীক এসব কথ! পছন্দ করে না । সে প্রাচীনপন্থী মুখখানা বিভীষণ করে 
খাচ্ছিল। অর্ধেক খেয়ে উঠে গেল কিছু না বলে। 
স্থচেত| লক্ষ্য করে ব্যাপারট1। তবু মেয়ের স্বার্থ তাকে তো দেখতেই হবে। 
সে মৃছুত্বরে বলে--সংসারের শাস্তি চাইলে কিছু অপ্রিয় কাজও করতে হয়। আমি 
বলি কি, একট আলাদা বাস! করে চলে এসো তোমরা । আমার কাছাকাছি চলে 
এসো, ছেলেমেয়ে আমিও দেখতে পারব*খন। 
রবীন জবাব দেয় না । কিন্তু কথাটা ভাবে। 
চন্দন! বলে-_-আমিও তো কবে থেকে তাই বলছি। ও কেবল বাপ মায়ের 
প্রতি কতব্যের নামে থাকতে চায় । 
স্থচেতা বলল- কর্তব্য দুরে থেকেও কর! যায়! বরং বেশীই করা যায়। 
 থোক টাক! দেবে মাসে-মাসে। 
রবীন একবার চন্দনার দিকে রাগ-চোখে চার। কিছু বাদে সেও প্রায় ভরা 
-পাঁত ফেলে ওঠে। 


১৪৪ 


প্লাতে শমীক স্ুচেতাকে বলে- এসব প্রশ্রয় দিচ্ছো৷ ! পরে ভূগবে। 

_-আহা, কী কথা। জামাই তার সব বোজগার সংসারে ঢালছে, মেয়েটার 
"্ডবিষ্তৎ নেই? ছুটে! পয়সা বাথতে পারছে ন। 

শমীক রাগ কবে পাশ ফিরে শোয়। 

৮ 

মন্ত প্রোমোশন পেয়ে বিজু বর্দলী হয়েছে কলকাতায় । বউ হাসন্থু আর দুই 
ছেলেমেয়ে নিয়ে হৈ-হৈ কবে এসে হাজিব হল একদিন। 

স্থচেতাব আনন্দ ধরে না। শমীকের গম্ভীর মুখে খুশীর বেলুন ফাটল। 

সুচেতা বলল-_বলতে নেই বৌমা, তোমাব শরীরটা একটু সেরেছে। বিয়ের 
সময় খা বোগ! ছিলে । 

- ছুর্গাপুবের জল ভাল মা। 

--কলকাতায় এলে তো। এবাব বুঝবে । 

-_তা হোক মা, দুর্গাপুরে লাইফ নেই। এখানে কত লোকজন, আলো । 
"খানে যেন মৃত্যুপুবী। কতদিন থেকে আসবো আসবো করছি। 

খুব সাবধানে স্ৃচেতা দ্রিজ্ধেস কবে__এ বাড়িতেই থাকবে তো! নাকি-_-? 

হাসন মাথা নত কবে বলে--+ওকে তো অফিস থেকে আলাদা! ফ্ল্যাট দেবে। 

স্থচেতা দীর্ঘাস ছাড়ে। হাসমু বলে--ওর অবশ্তঠ আপনাদের কাছেই 
থাকাব ইচ্ছে । 

_ শুধু ওব ইচ্ছেয় তো হওয়াব নয় মা, তোমাবও ইচ্ছে থাকা চাই। 

হাসনু জবাব দেয় না। 

ঞি 

পর্দার আডাল থেকে স্থচেতা শুনল, হাসনু বিজুকে বলছে--অফিসের ফ্ল্যাটের 
কীহল? 

_ নিচ্ছি না। এই তো বেশ আছি। ম| বাবার কাছে। ছেলে-মেয়ে 
দুটে। দাছু ঠানু বলতে অস্থিব। 

বাইরে থেকে তো৷ ভালই লাগছে। এদিকে যে বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা । 
চন্দনা আব রবীন কাছেই ফ্ল্যাট নিয়েছে, রোজ আসে । 

--তাতে কী? 

-সকী আবার। মায়ে মেয়েতে দিনরাত গুজগুজ ফুসফ্ুদ। কীবলেকে 
জানে! বিষ্বের পর মেয়েদের বাপের বাড়ির সঙ্গে অত মাখামাখি কেন থাকবে ? 
. *ওর বরটাও ম্যাদাটে মার্ক । শ্বশুরবাড়ি বলতে অজান। 


১৪৯১ 


স্বাদ দাও। 

--কেন বাদ দেবো? অশান্তির শুরু এইভাবেই হয়। আমি কিছুতেই 
এখানে থাকবে! না। তুমি ফ্ল্যাটে চলো। মাসে মাসে বরং থোক টাক দিও। 

--মা বাবা যে বড্ড একল! হয়ে পড়বেন । 

--সে ভাবতে হবে না। মেয়ে কাছে এসে উঠেছে। একলা কিসের ” 
বরাবরই দেখেছি মাব টান তোমার চেয়ে চন্দনার ওপর বেশী। আমার 
ছেলেমেয়েদের চাইতে চন্দনার ছেলেমেয়েবা এ বাড়িতে ঢের বেশী আদর পায়। 

-_যাঃ, ও তোমাব মনের তৃল। 

_-আমি খুকী নই। তুমি স্সেহে অন্ধ বলে দেখতে পাও না। নইলে 
ব্যাপারট। দিনের আলোব মতো পবিষার | 

আড়ালে স্থচেতা চোখের জল মোছে। ওবা থাকবে না। 

১৩ 
জয় বলল-_মামি যাচ্ছি মা। 

হাসন্গ জয়ের মাথাটা ছুহাঁতে ধরে একটু আদর করে বলল-_-এসো৷ গিয়ে। 
টিফিন খেয়ে! কিন্তু। ওয়াটার বটলট? ভুলে যেয়ো না। 

জয় বিরক্ত হয়ে বলে__নিয়েছিনিয়েছি। 

হাসম্থ ছেলের লম্বাটে ছিপছিপে চেহাবাট1 একটু দৃব থেকে দেখে । মুখখানায 
বুদ্ধির ঝিকিমিকি | দেখে মুগ্ধ হয়ে যায়। তাবপর হঠাৎ খেয়াল হয়, ওরকমভাবে 
দেখতে নেই। আজকাল সে এসব সংস্কাব মানে । ছেলেব চোখের আডালে 
সে একটু হাতজেড কবে ঠাকুরের কাছে মনে মনে প্রার্থনা! করে-_-ভাল রেখো । 

বিজ্ঞু অধিলে, জয় ক্কুলে। মেয়েটা এক মনে ছবি আকছে। আবোল- 
তাবোল ছবি। জর থেকে সম্য উঠেছে। 

হাঁসন্ মেয়েকে বলে- ধিয়া, ছুধ খেলি না? 

--না। বমি পায়। 

সারাদিন হাসম্গর কাজের শেষ নেই । কিছুই তাকে নিজের হাতে করতে হয় 
না। আয়া, চাকর, রশাধুনি আছে। তবু সবদিকে চোখ রাখতে হয়। লারা 
বাড়ি ছুটতে হয়। 

সন্ধে পার করে বিজু এল। হাসন তার মুখোমুখী বসে বলে--কী ভেবেছো 
বলো তো! 

-_এরকম ডাল সন্ধে কাটানো যায় ? এর চের়ে ঝি-গিরি ভাল ছিল। তোমার 

সার দেখছি, আমারও তো! কিছু সাধ আহলাদ তোমাকে দেখতে: হবে! 





